Βγαίνεις με φίλους, παραγγέλνεις το ποτό σου. Στο φέρνουν με πάγο ή χωρίς. Δεν σε νοιάζει. 
Δεν βγαίνω. Δεν πίνω πια, ένα ποτό στις δέκα μέρες. Δεν με νοιάζει. Δεν προλαβαίνω. Δεν με νοιάζει. 

Βρίσκεσαι με γκόμενες. Κλείνεις καμιά δουλειά στο ενδιάμεσο, τα βγάζεις πέρα.
Δυσκολεύομαι. Δουλεύω πολύ. Φλερτάρω στο ενδιάμεσο καμιά φορά, ή μάλλον ανέχομαι το φλερτ. Παρατηρώ τους ωραίους άντρες, και τις κυρίες δίπλα τους, ποιοι και ποιοι χαμογελούν. 

Ενίστασαι σε φίλους για τις πολιτικές εξελίξεις χαρούμενος τάχα για τις αλλαγές μα εσύ φοβάσαι ν'αλλάξεις.
Αλλάζω μέρα με τη μέρα. Προσπαθώ ν'αλλάξω καθημερινότητα, να βρω αυτό το "κάτι" που θα δώσει νόημα. Κάτι σταθερό που να διαρκεί.


Γυρίζω σπίτι και πάντα με περιμένει το ασανσέρ στο ισόγειο. Δεν έχω πια χρόνο να περιμένω στις σκάλες και να σκέφτομαι. Και το λεωφορείο περνάει όταν φτάσω στη στάση, και το τρένο..και το μετρό. 
Γυρίζεις σπίτι και πέφτεις στο κρεβάτι. Δεν δίνεις χρόνο να σκεφτείς. Ποτέ δεν έδωσες. Το αυτοκίνητο το κρατάς για μόστρα. Το 'χεις βαρεθεί κι αυτό πλέον.

Κανονίζω ταξίδια. Σε φίλους, σε ανθρώπους μου. Επαγγελματικά. Μόνη μου. Το επιδιώκω το "φεύγω", μα θέλω περισσότερο απ'όλα να μείνω και να συνεχίσω να παλεύω. Όταν τα ταξίδια μου ακυρώνονται κατά βάθος χαίρομαι. Λέω, έμεινα εδώ με αφορμή. Μπορώ να δοκιμάσω πάλι, να πω αυτό το "λίγο ακόμα".
Ταξιδεύεις για μέρες. Δεν μένεις ποτέ στο "εδώ" σου. Δεν έχεις εδώ εσύ. Ή αιδώ. Σου αρκεί να μην ανήκεις πουθενά ουσιαστικά, εκτός από τον εαυτό σου. Αλλά δεν σου είσαι αρκετός και παραπατάς με μεθυσμένους εγωισμούς. Χάνεσαι σε καφέ, υπόγεια μπαρ, κάπου έξω απ'την Αθήνα..

Διαβάζω βιβλία στο τρένο. Κάνω διαδρομές μιας ώρας, πότε δύο, και κλέβω τον χρόνο. Ποτέ ξανά τα γράμματά σου. Δεν θυμάμαι την εποχή τους πια. Άλλοτε κοιτάζω απ'το παράθυρο. Μόνο τραγούδια ακούω πάντα. Χωρίς πιάνο. Το πιάνο με μελαγχολεί.
Διαβάζεις τα βιβλία σου. Όλα ξανά και ξανά. Θες να τα μάθεις τέλεια, να μπορείς να πετάς φράσεις και ονόματα και να σε θαυμάζουν. Και τα ποιήματά μου; και τα κείμενά μου; Αυτά τα διαβάζεις κάποια βράδια κρυφά, χωρίς πολύ φως. Πριν πας για ύπνο κυρίως. Και το πρωί ξεχνάς ότι τα διάβασες.


Πιάνουμε το στυλό καμιά φορά στο τόσο και γράφουμε δυο-τρεις αράδες. Μετά τ'αφήνουμε για να στρίψουμε ένα τσιγάρο. Κάποιες φορές ανάβει αμέσως. Άλλες όχι.. Καπνίζουμε και οι δύο με το αριστερό. Πάντα. Μάλλον μας βολεύει καλύτερα όταν γράφουμε ταυτόχρονα. Πάντα γράφουμε καπνίζοντας ταυτόχρονα. Κάνα-δυο ρουφηξιές πάνε έτσι, ίσα να θυμηθούμε πόσα έχουμε να πούμε, να κρυφο-χαμογελάσουμε και μετά πάλι στο χαρτί. Θολώνουν τα γυαλιά καμιά φορά αλλά εντάξει, τα καταφέρνουμε. Πάντα κάποιος θα μπαίνει και θα μας διακόπτει. Είναι που έχουμε ζωή στο ενδιάμεσο, αλλά δεν μας συμφέρει τα βράδια και την καταριόμαστε. 
Εσύ δεν θα μ'ενοχλούσες τώρα, εσύ δεν θα έμπαινες στο δωμάτιο.. εσύ θα κοιμόσουν απέναντί. 
Έτσι λέμε και ηρεμούμε για λίγο, σαν να ικανοποιούμε τα ενοχικά μας εγώ. Μετά πάλι σκεφτόμαστε τις ζωές μας. Αυτό το "τίποτα ιδιαίτερο" που ζούμε για τους άλλους μεταξύ μας θα ήταν "κάτι".. Θα το κάναμε θέμα. Άλλωστε εμείς κάναμε θέμα το καθετί. Τελειώνει και το τσιγάρο και δεν γίνεται να κάνουμε άλλο, μετά η νύχτα γίνεται καψούρα και δεν είμαστε εμείς "απ'αυτούς". Ούτε μουσική δεν βάζουμε πια όταν γράφουμε. Σιγοψιθυρίζουμε, όμως, στο κεφάλι μας τις μελωδίες που μας ηρεμούσαν παλιότερα, ίσως φανταζόμαστε και έναν πιανίστα στο μπαγκράουντ, όπως και ο ένας τον άλλον να κοιμάται σ'ένα στρώμα απέναντι. 

..και να φανταστείς ξεκινήσαμε μαζί.

Με πονούσε ο λαιμός μου δέκα μέρες τώρα. Έπαιρνα παυσίπονα, καραμέλες για το λαιμό, γαργάρες..μαλακίες. Ό,τι έβρισκα μπροστά μου ίσα για να πω στον εαυτό μου "Μαλάκα, μην αρρωστήσεις! Δεν προλαβαίνεις να αρρωστήσεις τώρα!" Εκφοβισμός. Όταν είσαι 14 ώρες εκτός σπιτιού σερί, όταν τις 6 - ή τις 10 άλλοτε - τις περνάς τρέχοντας δεξιά κι αριστερά για να ικανοποιήσεις τον κύριο ή την κυρία, δεν γίνεται να αρρωστήσεις. Έχεις δουλειά, όμως! Τότε απαγορεύεται μάλλον. Αλλά έχεις δουλειά. Ή δουλεία.. Έστω.

Γύρισα σπίτι νωρίτερα προχθές. Τα παράτησα, είπα θα δουλέψω απ'το σπίτι. Μέτρησα μία ώρα και σαραντα-πέντε λεπτά σε λεωφορεία-ηλεκτρικό-πόδια. Ανοίγεις την πόρτα, είναι οι στιγμές που προσεύχεσαι να συνεχίσεις να μένεις με κάποιον - έστω και με γονείς - για ένα αναμμένο ήδη θερμοσίφωνο, για ένα σπιτικό φαγητό, ή απλώς για σεντόνια που μυρίζουν λεβάντα. Ευχαριστείς, πετάς τα κλειδιά στον πάγκο και αποσύρεσαι.

Ό,τι ελεύθερες σκέψεις κάνω γίνονται στο μπάνιο. "Στον καθένα αντιστοιχούν 15 λεπτά δημοσιότητας" έτσι έλεγε ο Άντυ. "Στον καθένα αντιστοιχούν 15 λεπτά ελεύθερης σκέψης". Είναι τα λεπτά που πέφτει το ζεστό νερό στο πρόσωπο και σου επιτρέπει να αφεθείς. Και το ειρωνικό είναι ότι έχεις 15 λεπτά να σκεφτείς ό,τι θες, κι εσύ τα χαραμίζεις με το να μην σκεφτείς τίποτα. Μάλλον ο οργανισμός στις κρίσιμες στιγμές μπαίνει στον αυτόματο και μετράει τις ανάγκες του. Και πέφτω πάντα στο κρεβάτι με 15 λεπτά ξεκούρασης. Και μην ξεχάσεις να βάλεις ξυπνητήρι αύριο. Μην ξεχάσεις την ατζέντα, το κομπιουτεράκι, το δεύτερο κινητό, την κάμερα αν χρειαστεί, τα παυσίπονα και ενα μπουκαλάκι νερό - αν θα προλάβεις να πιεις είναι άλλο. Σηκώνεσαι να τα ετοιμάσεις από τώρα. Έτσι, καλύτερα. Δεν ξεχνάς τίποτα συνήθως έτσι. Εκτός από τον εαυτό σου, δεν ξεχνάς τίποτα. Αλλά αυτόν δεν τον ξεχνάς. Τον αφήνεις πίσω. Δεν του αξίζει αυτό. Δεν θ'άντεχε. Σαν να τον κλειδώνω στο δωμάτιο και να φεύγω. Είναι λίγο βάρβαρο αλλά "για το καλό του!". "Όταν έρθει η ώρα και είναι κατάλληλες οι συνθήκες..". Σαν το θείο βρέφος του Μπρυκνέρ. Ξεχάστηκε και έμεινε μέσα. Δεν ξεχάστηκε, μη λες ανοησίες. Απλώς να, καμιά φορά κλειδώνει κι από μέσα η πόρτα και μετά δεν το ελέγχει πια ο απ'έξω. Αλήθεια σε ποιο δωμάτιο σε άφησα χθες;

Χθες το βράδυ που έπλενα τα δόντια μου έκατσα λίγο παραπάνω στον καθρέφτη. "Πρέπει να κάνω κάτι με τη φάτσα μου.." Παρασκευή, δεν θα δούλευα αυτό το Σάββατο και αφιερώθηκα λίγο παραπάνω στο "εντέλει" μου. Τι καταφέραμε εκτός απ'το να πληρώνεσαι με την ώρα; Α, ένα βαθύ κόψιμο που αιμορραγεί ακόμα καμιά φορά μετά το μπάνιο. Τόσες μέρες έκανα αγωγή για μία επικείμενη γρίπη που δεν ήρθε ποτέ. Βγαίνουν οι πάνω φρονιμίτες. Σκατά. Πώς δεν το πήρα χαμπάρι; Αφού δεν κάθισες μια φορά με την ησυχ.. Σκάσε. Δεν έχω χρόνο για μακρόσυρτους μονολόγους. Ξεκουράσου. Δεν έχω χρόνο ούτε για αυτοκριτική ρε πούστη μου! Ξεκουράσου λέμε! Καλά λες.

Μέσα σε όλα αυτά σήμερα ήταν κάτι σαν Σάββατο κενό. Αύριο έρχεται κάτι σαν Κυριακή και μεθαύριο κάτι σαν άλλη μια βδομάδα χωρίς τη ζωή μου. Την κανονική ξέρεις. Δεν έχεις χρόνο ούτε να μελαγχολήσεις, ούτε να παραιτηθείς- αν βρεις κάτι άλλο βλέπουμε. Δεν έχεις χρόνο να το βρεις βέβαια. Δεν μου λείπουν τα τηλέφωνα, δεν μου λείπουν οι καφέδες με φίλους, δεν μου λείπουν τα οικογενειακά γεύματα ή οι τυχαίες συναντήσεις με γνωστούς. Δεν έχω χρόνο να μου λείπει κάτι. Να σου πω κι ένα καλό νέο; Πληρώθηκα ξέρεις! Α και ένα της στιγμής.. βρήκα τι μου λείπει μέσα σ'όλο αυτό. Ο κλειδωμένος μου εαυτός που μου ζητάει απεγνωσμένα να ζήσει να ξοδέψει. Αυτή ήταν η προτελευταία σκέψη που έκανα πριν κοιμηθώ.
"Τί ώρα θα είναι αύριο πρωί στην Νέα Υόρκη; Θα προλάβω να απαντήσω σε όλα τα email;" αυτή ήταν η τελευταία. Θα κάνω πως ξεκουράζομαι για ένα 6ωρο, και βλέπουμε.

V.

Σήμερα είπαμε θα πάμε εκδρομή.. Το σχεδιάζαμε μέρες με τα κορίτσια. Είναι τόσο υπέροχο να σχεδιάζεις και να φτάνει η μέρα που θα ΜΠΟΡΕΙΣ να κάνεις τα σχέδια πραγματικότητα. Ετοιμαζόμουνα στον καθρέφτη και κάποια δευτερόλεπτα χανόμουν σ'εκείνη την ρετρό καρτ-ποσταλ.. Είναι αυτόματη αντίδραση το χαμόγελο φαίνεται του οργανισμού όταν βλέπει κάτι που τον γεμίζει όμορφα συναισθήματα. Σχηματίζεται σε δέκατα του δευτερολέπτου - εξαφανίζεται το ίδιο γρήγορα. Με πρόλαβα μια-δυο φορές, με είδα. Στο Παρίσι.. Σκεφτόμουν πόσο θα ήθελα να σου στείλω ένα μήνυμα αύριο το πρωί γύρω στις 11 "Πού είσαι; σε περιμένω στη γωνία!". Να έχει ήλιο για Αγγλία, να γυρίζουμε την πόλη και να γελάμε με έναν καφέ στο χέρι και να λέμε και να λέμε.. Να περνάει η ώρα και μετά να πρέπει να πάρουμε το δρόμο μας για να ξαναβρεθούμε το βράδυ σε εκείνο το μπιστρό στο στενό κοντά στην πλατεία να πιούμε ζεστό κρασί με μπαχαρικά και να λύσουμε τα θέματα. Ή απλώς να τα αναλύσουμε. Μαζί σαν να τα φωτίζουμε ένα τσακ παραπάνω μου φάνηκε την προηγούμενη φορά. 

Δεν αργώ πολύ στον καθρέφτη δυστυχώς. Μόνο 6-7 λεπτά ταξίδεψα σε σένα. Αλλά θα συναντηθούμε και θα μιλάμε με τις ώρες ακούγοντας μουσική. Στο υπόσχομαι.

Σ.

Σήμερα πήγαμε εκδρομή στο Λαύριο. Για εκεί ξεκινήσαμε δηλαδή.. Καταλήξαμε σε μια παραλία κάπου στο Σούνιο. "Κάπου στο Σούνιο", έτσι νόμιζα. Παρκάραμε λίγο πιο δίπλα από την κατασκήνωση που.. Από την κατασκήνωση. Μέτρησα 11χρόνια από την πρώτη και 8 από την τελευταία φορά που βρέθηκα εκεί. Δεν μ'άρεσε, με περιόριζε όλο αυτό το "σύστημα". Είμαι φρι εγώ, έτσι μου 'λεγες. Αυτή η τρέλα σου άρεσε κι εσένα, σε ξεσήκωνα συνέχεια - μέτρησα και πόσα χρόνια ήμασταν φίλοι, μετά πόσο καιρό λείπεις, μετά.. Σε έπειθα να κάνεις πράγματα, να δώσεις μια ώθηση σε κάτι που σ'έτρωγε να φύγει μακριά. Παράπονο έχω, δεν μ'άφησες να σε βοηθήσω περισσότερο. Και τώρα που έφυγες έμεινα εγώ αβοήθητη. Ναι ξέρω "έλα βρε έρωτα..". Τώρα που δεν μιλάμε στο τηλέφωνο τα βράδια θα τ'ακούς περισσότερο. Και σε σκεφτόμουν σε άσχετες στιγμές σήμερα. 'Οταν απλώναμε την ψάθα για να καθίσουμε, όταν πήγα να πάρω κάτι από το αυτοκίνητο, όταν κοιτούσα τα σκυλια να παιζουν στην παραλία. Ψιλοχαμογελούσα κάποτε, δεν βούρκωνα πάντως, ίσως να το πήρα απόφαση πλέον ότι το "μου λείπεις" δηλώνει πολλά πιο αξιόλογα συναισθήματα από την λύπη και να έμεινα σ'αυτό. 

Μην φύγεις ποτέ απ'το "εδώ" του σε-νιώθω μου. Παράκληση.

Δ.

Σήμερα είπαμε θα πάμε εκδρομή με αυτοκίνητο. Πόσος σχεδιασμός Θεε μου! Πολύς και σε ανύποπτες στιγμές. Τόσος, που τελικά το πίστεψα ότι θα γίνει. Δεν είναι "σχέδιο" έλεγα, είναι γεγονός και απλώς μας ανακοινώθηκε εκ των προτέρων. Εκδρομή με αυτοκίνητο. Μαζί δεν κάναμε κανένα ταξίδι.. Στο προτελευταίο ταξίδι μου από Θεσσαλονίκη σου είχα πάρει ένα δώρο για τα γενέθλιά σου. Τους πρώτους μήνες το είχα στην ντουλάπα κρυμμένο. Πίσω από τα ρούχα, μην ξεφύγει και του ρίξω καμιά ματιά. Τώρα είναι δίπλα μου. Μια μεγάλη αφίσα. Ασπρόμαυρη. Και ένα αυτοκίνητο στο κέντρο και πίσω η πόλη. "Πρέπει να κάνουμε ένα ταξίδι παρέα κάποια στιγμή.. λιζ". Είχα γράψει και μια σημείωση. Μια ευχή μου, στα δικά σου γενέθλια για να πραγματοποιηθεί κάποτε - στα δικά μου ίσως.. Προσπαθώ να μετρήσω τους μήνες που έχουμε να μιλήσουμε.. Αρκετοί. Το βρίσκω λίγο πιο εύκολο στα χρόνια. Πάνε..3; 4; που δεν επικοινωνούμε πια. Τι άλλαξε μη με ρωτήσεις μόνο γιατί θα σου απαντήσω με ερώτηση. Την ίδια. Σκεφτόμουν εκείνο το καλοκαίρι στην παραλία, τότε που απλώς καθόμασταν. Λύναμε τα υπαρξιακά μας μιλώντας για κοκτέηλς. Πότε να 'ταν αυτό;.. Α ναι. τότε που ακόμα μπορούσαμε και κοιταζόμασταν στα μάτια. Τι άλλαξε δεν σε ρωτάω μόνο γιατί θα μου απαντήσεις με ερώτηση. Την ίδια. 

Μόνο ένα πες μου.. Θα ταξιδέψουμε κάποια στιγμή παρέα;

χαμέν-η

Εκεί γύρω στις 2.30 που με καλεί το πάτωμα.
Νύσταζα πολύ. Ή βαριόμουν. Δεν ξέρω. Πώς ξεχωρίζεις τα χασμουρητά; -όπως ξεχωρίζεις τους ανθρώπους- δεν.. Ωραία ναι το ξέρω, αλλά δεν έφταιγε και η παρέα που είχα -η παρέα που δεν είχες;- Ίσως. Δεν ξέρω. Μάλλον κούραση -κούραση είναι και το δεν-αντεχω-αλλο - Σταμάτα! -να αυτό- Δεν ξέρω. Σταμάτα! Είναι περίεργα τα πράγματα. Αναρωτιέμαι πώς καταλήγω κάθε βράδυ εκεί γύρω στις δύο και μισή να κοιμάμαι για λίγο στο πάτωμα  -έχεις τις φλοκάτες, έχεις και ένα μαξιλάρι, αχάριστη!- Είμαι ναι.. ώρες ώρες είμαι. Δεν δίνω εύσημα, δεν δίνω μπράβο, τι μου δίνω μόνο μη με ρωτάς, δεν έχω ιδέα πλέον -μα δεν το κάνω. δεν σε ρωτάω τίποτα. δεν με νοιάζει πια, άλλωστε εσύ ξέρεις καλύτερα- Ξέρω, ναι. Ήξερα δηλαδή. Χάθηκα. Χαθήκαμε. Μας έφαγε το "θα τα πούμε". Μια φορά μου είχε πει "τα λέγαμε" και λέω εντάξει δεν πέθανε η ειλικρίνεια - μην γίνεσαι αστεία- Όχι, δεν..έχεις δίκιο.

Εκεί γύρω στις 2.30 που με καλεί το πάτωμα.
Και πώς δεν τον πήρα χαμπάρι, μου άρπαξε το κινητό. Τι μαλάκας. Προσπάθησα να το πάρω πίσω. Πήρα το δικό του. Ένα ποτήρι νερό του έριξα. Βγήκε έξω. Τον κυνήγησα, χωρίς μπουφάν - αύριο θα ΄σαι χάλια- Και σήμερα είμαι σκάσε. Τον χαστούκισα τρεις φορές. Ήθελα να γίνει επεισόδιο - επεισόδιο; μην λες βλακείες. για σένα μιλάμε- Με χαστούκισε. Και σαν να είδα καθαρά ό,τι δεν μπορούσα να δω για μήνες. Η απώλεια, η μοναξιά, η περίσταση εκείνη και η άλλη, ο Ένας ή ο ένας, οι προσπάθειες, τα βήματα, τα σημειωτόν βήματα, τα τείχη, το κενό κι εγώ, άλλοτε Εγώ. Του άφησα το μπουφάν. Ήθελα να πω ευχαριστώ. Κρύωσα ξαφνικά.  Κράταγα το κινητό του και είπα δειλά "θα τα πετάξω όλα στην θάλασσα". Πήγα προς τη θάλασσα. "Όχι, οχι, σταμάτα πλάκα έκανα!" Δεν μιλάω για σένα σκάσε. Δεν του είπα τίποτα. Έφτασα λίγο-λίγο στην άκρη είδα το "Αντέλα" δεμένο στα αριστερά. Δεξιά κενό. Δέσιμο και κενό το ένα δίπλα στ'άλλο. Τραγικά πραγματικό. "Κρύωσα..". Μου έδωσε το μπουφάν του και το κινητό μου και μπήκαμε μέσα. Εκείνος πρώτος εγώ μετά. Όταν έχεις τα χέρια σταυρωμένα αμπαρώνεις καλύτερα τις σκέψεις σου. Σκέφτηκα πόσο ήθελα να σε δω. Μετά σκέφτηκα κάτι άλλο. Μετά είπα "δεν γίνεται να μην γίνεται" χαμογέλασα -θα αστειεύεσαι βέβαια..- Ναι. Το ξέρω γίνεται. Τρία άτομα κι εγώ ευχήθηκα να υπήρχε ένας τέταρτος. Μετά δεν μ'ένοιαζε κανένα βήμα για πουθενά. Βρέθηκα στο δωμάτιο να γράφω.

Εκεί γύρω στις 2.30 που με καλεί το πάτωμα.
Είπαν ανοίξανε την πόρτα με ταυτότητα χθες βράδυ. Να διπλοκλειδώνουμε έγραφε το χαρτί στην πόρτα. Μπήκανε και ανοίξανε τις αποθήκες, μην μας χτυπήσουν μόνο! Αυτό φοβούνται. Και πόσο να πονέσουμε ακόμη; Δεν τους το 'πα, δεν χρειάζεται άλλο τρόμο αυτή η ζωή -ούτε μια στάλα πανικού ακόμη δεν χωρά- Δίκιο έχεις. Ευχήθηκα πρώτη φορά να με άφηναν έξω απ'την πόρτα. Ευχήθηκα να με προσέχει κάποιος που γυρίζω το κλειδί μία..δύο..που ανοίγω την εξώπορτα, που καλώ το ασανσέρ..3..2...1...0, που φτάνει -και δεν έχω κοιτάξει πίσω μέχρι που κλείνω τις πόρτες και η ένδειξη δείχνει 5. Περίεργο, εγώ σήμερα κοίταξα τρεις φορές πίσω, έτοιμη να χαμογελάσω -τι νόημα έχει πλέον; - Πάντα θα έχει. Πέταξα την τσάντα στο κρεβάτι. Θυμήθηκα που είχα γράψει κάποτε ότι το πόσο καλά είσαι φαίνεται από το αν πέφτεις με τα ρούχα στο κρεβάτι. Βρήκα ένα νέο μέτρο σύγκρισης. Ισχυρότερο ίσως. Μέρες τώρα με παίρνει ο ύπνος στο πάτωμα. Συνήθως με το πικ-απ να παίζει ένα παλιό ξεχασμένο κάτι, το αερόθερμο στην πρώτη σκάλα, και ευτυχώς κανένα κεράκι που να θέλει σβήσιμο. Όλα λειτουργούν ανεξάρτητα. Όλα, εκτός από μας.

Έρχεται η άνοιξη. Σκέφτηκα πόσα πράγματα πρέπει να ξεκαθαρίσω. Δεν μπορούσα να τα σταθμίσω- ήθελα να ξεκινήσω από τα πιο εύκολα βλέπεις, ει δυνατόν.