λαμπάκια και χρώματα
10:15:00 μ.μ.Περνάω από τα στενά. Προσπαθώ να φτάσω όσο πιο γρήγορα γίνεται. Έχω ραντεβού στις 8 και η ώρα έχει πάει 8 παρά τέταρτο. Όταν βγήκα απ'τη...
Κοίταξα το ρολόι μου και είδα ότι έχει περάσει μόνο ένα λεπτό. 7:49. Το σκέπασα με το μανίκι, ανακουφίστηκα και επιβράδυνα το βήμα μου.. Όπως γύρισα να επιβεβαιώσω ότι δεν πάω πάνω στο κοντινότερο δέντρο ή σε καμιά κολώνα παρατήρησα ότι σαν να φωτίστηκε ο δρόμος. Και όντως.. κοίταξα δεξιά αριστερά και είδα τα μπαλκόνια στολισμένα. (..πώς;) Πιο στολισμένα από ποτέ ήταν! Άγιοι βασίλιδες να σκαρφαλώνουν με κάτι άσπρες σκάλες κλεφτά στα σπίτια, αστέρια να ανάβουν και να δείχνουν δρόμους που ούτε ξέρω που πήγαιναν.. Κι εγώ να συνεχίζω ευθεία. (Δεν ξέρεις πόσο χαρούμενη ήμουν!) Σκεφτόμουνα τις φετινές γιορτές, την Χ. που έρχεται, την Α., την Ε., τις 2Ε. που θα γίνουμε πάλι τρεις μες τη βδομάδα, τον Σ. που μου λείπει, τον Δ. που είναι 25 αλλά ίσως 5 τελικά, την Χ. που θέλει να φύγουμε γι' αλλού, τον Π. που επιστρέφει, την Μ. που θυμήθηκα χθες πόσο μου είχε λείψει, την V.μου που θέλω να πάρω το πρώτο αεροπλάνο και να πάω να την βρω, την νονά μου στην Αμερική, τον Γ. που σκέφτομαι το ύφος του όταν του λέω μία ακόμα μαλακία και κάνει την χαρακτηριστική του κίνηση με το τσιγάρο και γελάω, την αδερφή μου που αλλάζει ζωή.. και τους ένιωσα όλους τόσο.. εδώ. Έχω την αίσθηση ότι τώρα άναβαν τα φωτάκια πιο έντονα και ρυθμικά σαν να χόρευαν στα μπαλκόνια. Νομίζω ότι άθελά μου άρχισα να γελάω στο δρόμο. Με τα χέρια στις τσέπες συνέχισα να προχωράω.. Ψάχνοντας τον αριθμό 8. Και ενώ τα λαμπάκια άλλαζαν χρώματα στην νύχτα εγώ τυφλωνόμουν και έχανα τους αριθμούς στις πόρτες.
Βρήκα το 8. Ψάχνω το όνομα στο κουδούνι.. Στον 3ο είναι. Χτυπάω και μπαίνω. (Το ασανσέρ είναι χαλασμένο ε; Δεν βαριέσαι; σκάλες.) Καθώς ανεβαίνω τους ορόφους θυμάμαι τα λαμπάκια και τα χρώματά τους και μου 'ρχονται στο μυαλό όλοι οι άνθρωποί μου και τα χρώματα που εκπέμπουν σε φως.. αυτοί που επιλέξαμε να ζούμε το σήμερα μαζί. Πλάι πλάι ή από απόσταση. Με έναν καφέ, μία βόλτα στη θάλασσα ή από μπαρ σε μπαρ ένα Σάββατο βράδυ, μιλώντας με τις ώρες στο τηλέφωνο, βλέποντας την ίδια ταινία από διαφορετικό καναπέ και σχολιάζοντας με μηνύματα, με ένα mail ή ένα ραντεβού στην Κοραή σε καμιά ώρα..
βρέχει και εκρήγνυται
6:37:00 μ.μ.Όταν βρέχει οι διαδρομές με το λεωφορείο μοιάζουν ατέλειωτες. Είναι. Όταν βρέχει οι μέρες μοιάζουν ατέλειωτες. Μοιάζουν. Όταν βρέχει οι ν...
Όταν βρέχει οι μέρες μοιάζουν ατέλειωτες. Μοιάζουν.
Όταν βρέχει οι νύχτες μοιάζουν ατέλειωτες. Είναι.
Προσπαθώ να συγκεντρώσω τη σκέψη μου σε κάτι, οτιδήποτε. Να βάλω έναν στόχο. "Σκέψου. Σκέψου κάτι συγκεκριμένα και συγκεντρώσου σε αυτό." Κοιτάζω έξω από το παράθυρο του λεωφορείου. Προσπαθώ να συγκεντρωθώ κάπου, οπουδήποτε. Όμως οι στάλες τις βροχής πέφτουν τόσο ανεξέλεγκτα που με αποσυντονίζουν. "Σκέψου κάτι.. Όπως...την τελευταία σου σχέση. Τον πρώην κολλητό σου. Το πρώτο σου φιλί. Το πρώτο σου κατοικίδιο. Τον πρώτο σου δίσκο ή το πρώτο βιβλίο που διάβασες. Το αγαπημένο σου δώρο. Την πρώτη προβολή στο σινεμά. Τι φαΐ έφαγες χθες. Πόσα ξόδεψες σήμερα. Την φιλία. Την αγάπη. Πότε έκανες τελευταία φορά έρωτα. Πότε έκανες τελευταία φορά σεξ. Ποια ήταν η πιο πρόσφατη φαντασίωσή σου. Ποιον καφέ αναβάλλεις συνεχώς. Τι καιρό θα κάνει αύριο. Ένα ταξίδι. Το αυτοκίνητο που δεν έχεις. Το σπίτι που θα 'θελες να μένεις. Την πόλη που θα 'θελες να μένεις Τον σκύλο που περνάει τα φανάρια. Το κόκκινο. Το πράσινο. Το μαύρο. Το λευκό. Το γκρι. Το μάλλινο κασκόλ σου. Την θάλασσα. Τα χαλιά. Τα χάλια. Το αύριο. Τον υπάλληλο στο ΙΚΑ. Την κοπέλα στην ρεσεψιόν. Τα παπούτσια σου που χάλασαν. Τι ξεφορτώθηκες τελευταία.."
Δεν γίνεται να βρέχει. Κάποιες φορές σκέφτομαι ότι από ώρα σε ώρα το κεφάλι μου θα εκραγεί. Μετά σκέφτομαι πόσες φορές έχω παρακολουθήσει την βροχή από την ώρα που ξεκινά μέχρι την τελευταία ψιχάλα και συνειδητοποιώ ότι κάτι τέτοιο είναι αδύνατον. Το κεφάλι δεν εκρήγνυται! Δεν μπορεί να βρέχει για πάντα!
Κοιτάζω πανικόβλητη το όνομα της στάσης.. "Ευτυχώς πρόλαβα! Συγγνώμη..συγγνώμη λίγο..Ευχαριστώ.." (κατεβαίνει και ανοίγει μία κίτρινη ομπρέλα)
mamma mia
3:12:00 μ.μ.Το νέο μαξιλάρι μου είναι εξαιρετικό. Πήρα κι ένα καινούριο αγγλικό βιβλίο. Ροζ είναι, με ανάγλυφα γράμματα. Στηρίζομαι με τα πόδια στο γρ...
το "μιλώ" σε αποστάσεις
1:05:00 π.μ.-Σήμερα τράκαρα με το αυτοκίνητο. -Καλά και γιατί δεν μου είπες τίποτα; -Στο λέω τώρα. -Όχι τώρα, την ώρα που έγινε. -Και..; -Τί κ...
-Καλά και γιατί δεν μου είπες τίποτα;
-Στο λέω τώρα.
-Όχι τώρα, την ώρα που έγινε.
-Και..;
-Τί και; τί είναι αυτά που λες;
-Και τι θα έκανες;
-Τί είναι αυτά που λές; γιατί σκέφτεσαι έτσι;
-Δεν έπαθα τίποτα καλά είμαι.
-Χαίρομαι μάτια μου, έπρεπε να μου το είχες πει όμως, γιατί δεν μου το είπες νωρίτερα..
-Τί θα έκανες; πες μου γαμώτο τι θα έκανες;;
..
-Δεν απαντάς. Γιατί δεν θα έκανες τίποτα. Δεν θα μπορούσες να κάνεις τίποτα.
-Αφού ξέρεις ότι και για μένα είναι δύσκολο..
-Ναι το ξέρω και για μένα.
-Αφού σ'αγαπώ.
..
-Σ'αγαπώ. Γιατί δεν μιλάς;
-Τί να πω;
-Πες κι εσύ ότι μ'αγαπάς.
-Δεν μπορώ πια.
-Τί λες;
-Η ζωή μου συνεχίζεται μακριά σου. Η ζωή μου συνεχίζεται χωρίς εσένα. Χωρίς εσένα. Νιώθω ότι..
-Ότι..;
-Ότι συνήθισα να μην είσαι εδώ.
-Πώς γίνεται να μην μ'αγαπάς; Δεν σου λείπω πια;; Δεν με σκέφτεσαι;
-Γνώρισα έναν τύπο στο σεμινάριο. Κάνουμε καλή παρέα.. Την Κυριακή πήγαμε σινεμά. Την Παρασκευή πήγαμε θέατρο. Γελάμε πολύ. Κάνουμε βόλτες στην Αθήνα.. Μαζί ήμασταν στο τρακάρισμα.
-Σε πήδηξε;
-Δεν καταλαβαίνεις.. Δεν θέλω να κάνω σεξ μαζί του. Δεν θέλω να τον φιλήσω. Δεν θέλω να του πιάσω το χέρι στον δρόμο.. Θέλεις να πάμε σινεμά το βράδυ; Έχει στο ΑΤΤΙΚΟΝ αφιέρωμα στο "NOIR" ξέρεις πόσο μου αρέσει..
-Πώς τον λένε τον μαλάκα; Θα κλείσω εισιτήρια αύριο για Ελλάδα. Θα τον γαμήσω τον παλιομαλάκα.
-Έχει αφιέρωμα στο "NOIR"..
-Κι εσύ..εσύ... πώς μπόρεσες να μου το κάνεις αυτό; Καλά δεν βλέπεις ότι θέλει να σε πηδήξει;
-Η πρώτη προβολή ξεκινάει στις 10.30 και έχει την επόμενη ταινία στις 12.15.. μπορούμε να κάτσουμε και στην δεύτερη αν θέλεις..
-Πάψε πια με το κωλοσινεμά. Δεν έχεις ιδέα τι σημαίνει αυτό για μένα έτσι; Θα χάσω και τρεις μέρες απ'τη δουλειά. Γαμώ το κέρατο μου μέσα..
-Δεν έχεις ιδέα τι σημαίνει για μένα το σινεμά..
-ΣΚΑΣΕ ΣΚΑΣΕ..
-Συνήθισα να μην είσαι εδώ.. Πάω να ετοιμαστώ. Πήγε ήδη 9 παρά. Καληνύχτα.
(έκλεισε το καπάκι του λαπτοπ, αποσύνδεσε την κάμερα και την πέταξε στα σκουπίδια, τύλιξε τα ακουστικά με το μικρόφωνο, τα έβαλε στο συρτάρι και άναψε το θερμοσίφωνο)
* * *
(να φύγεις)
-Να πάω που; "να φύγω", ωραία ναι.. και φεύγω. Και μετά; και μετά τί; Ξεκινάω τη ζωή μου; Στα τριάντα;
(ποτέ δεν είναι αργά να αρχίσεις)
-Μαλακίες. Ο πατέρας μου πάντα έλεγε ότι πρέπει να συμβιβάζεσαι. Άλλωστε αυτή η γαμωδουλειά μου πληρώνει το νοίκι, το φως, το τηλέφωνο, τα ολοκαίνουρια μποτάκια μου.. τα είδες τα ολοκαίνουρια μποτάκια μου; Σ'αρέσουν;
(σου πάνε)
-Ναι το ξέρω.. τα ερωτεύτηκα με το που τα δοκίμασα. Καλά μην φανταστείς, από την Αγίου Μάρκου 13 ευρώ.
(ε καλά δεν είναι και δέρμα)
(γελάει)-Καλά ναι ρε παιδί μου αλλά κάνω το κομμάτι μου.. Χώρισα με τον Παύλο. Του είπα να σηκωθεί να φύγει απ'το σπίτι.
(για εκατοστή φορά)
-Όχι, όχι ..αυτή τη φορά είναι οριστικό. Πέταξα και την οδοντόβουρτσά του από το μπαλκόνι.
(είσαι σίγουρη;)
-Ότι την πέταξα; Εσύ τί λες; Προφανώς.. Δεν τον άντεχα καιρό τώρα είχες δίκιο.. Πάντα είχες δίκιο, αλλά σ'αυτό είχες απόλυτο δίκιο. Βασικά δεν άντεχα τον εαυτό μου όπως ήμουν μαζί του. Δεν επιζητούσα τίποτα πλέον. Αυτός έπαιρνε, εγώ δεν είχα να δώσω. Ήμασταν σαν δύο ρομπότ στο ίδιο εργαστήριο..
(ναι.. το οποίο πλήρωνες εσύ βέβαια)
-Καλά ναι.. Αυτό που το πας; Μου έφαγε λεφτά ο μαλάκας. Δηλαδή δεν μου τα έφαγε ακριβώς. Του τα τάιζα. Τον τάιζα εικοσάευρα. Φαντάσου. Η άνετη. Γι'αυτό σου λέω πάνε αυτά. Το Μαράκι πλέον είναι αλλιώς.
(πώς;)
-Τί πώς; ΑΛΛΙΩΣ.
(πώς;)
-Μόνη.
(φοβάσαι; μην..)
-Ναι φοβάμαι. Αλλά το θέλω. Το έχω ανάγκη. Κουράστηκα να χάνω τον εαυτό μου μέσα από τους άλλους, ξέρεις. Θέλω να έχω την τιμή να χαθώ και μια φορά από μόνη μου!
(καίει τα χείλη της με το τσιγάρο, ενώ ακούγεται το τηλέφωνο να χτυπάει από μέσα)
-Παρακαλώ..
..Ρε άντε μου στο διάολο. Μην με ξαναπάρεις γιατί θα καλέσω την αστυνομία.
..Ναι ρε.. να είχες κιολας!
(κλείνει το τηλέφωνο και σβήνει το τσιγάρο στο τασάκι δίπλα στο τραπέζι. βγαίνει πάλι στο μπαλκόνι. είχε ωραία νύχτα απόψε. δεν έμενε ψηλά, στον τρίτο έμενε αλλά με τις τέντες σηκωμένες έβλεπε λίγο από ουρανό. ακούμπησε τους αγκώνες στα κάγκελα και έστρεψε το βλέμμα της στον ουρανό)
-Σ'ευχαριστώ γι' απόψε. Ήταν ό,τι ακριβώς χρειαζόμουν.. μια παρουσία..
(χαμογέλασε, έκανε τους υπολογισμούς.. σήμερα θα ήταν 34. ας είναι. η ζωή είναι άδικη. αύριο θα δήλωνε παραίτηση.)
- 8 ώρες πτήση για ένα report;
-Αφού σου είπα μωρό μου. Τί είναι η απόσταση; Ένα ταξίδι. Και ποιός δεν τρελαίνεται για ταξίδια;
μακριά - πόσο μακριά
12:33:00 π.μ.Θεωρούσα το "μακριά" μετρήσιμο κάποτε θυμάμαι. Ότι βάζεις κάτω τον χάρτη, παίρνεις το υποδεκάμετρο και μετράς.. με τα εκατοστά π...
..Κάποιες άλλες φορές ήταν μετρήσιμο σε ευρώ. Εμμέσως δηλαδή.. σε ταξί, λεωφορεία, τρένα, αεροπλάνα. Ή να.. τυχαίνει να γίνει κάτι άσχετο στον δρόμο, να ακούσεις έναν άγνωστο να μιλάει στο κινητό στη στάση και να αναφέρει ένα όνομα, τον τίτλο μιας ταινίας, έναν τραγουδιστή, ένα νησί.. Και θυμάσαι τον τάδε, τον Ταραντίνο, τους The Who, τις Κυκλάδες.. Ή αν δεν είναι κάτι που ακούς θα είναι κάτι που βλέπεις, μια πινακίδα κομμωτηρίου ή ένα ΕΝΟΙΚΙΑΖΕΤΑΙ με τα 5 πρώτα νούμερα ίδια με έναν γνώριμο αριθμό κινητού. Ή μπορεί να σου μυρίσουν πατάτες και κεφτεδάκια να τηγανίζονται, ή καμένο φαγητό από αφηρημάδα ή ο αέρας να φέρει την μυρωδιά του βασιλικού, όπως σε εκείνο το κοκτέηλ τότε.. Μπορεί και να συμβεί να θέλεις να πιεις κοκα-κολα, να πιάνεις το μπουκάλι και να γλιστράνε τα χέρια σου ή απλώς να μην μπορείς να το ανοίξεις εσύ ρε γαμώτο και να αναγκαστείς να το παρατήσεις στο πλάι και να πιεις νερό εναλλακτικά βλέποντας Ταραντίνο, ενώ ακούγονται οι Who κάπου στο βάθος κοιτάζοντας κλεφτά φωτογραφίες απ'τις Κυκλάδες.. Και τότε το μακριά είναι μετρήσιμο σε αναμνήσεις/ στιγμές/ νοσταλγία/ υπομονή/ δάκρυα/ γέλια/ αποφάσεις.
Και ξαφνικά κάποιος άγνωστος στην στάση αναφέρει ένα όνομα μιλώντας στο τηλέφωνο, σχολιάζει μια ταινία του Ταραντίνο και εξυμνεί τους The Who στο Woodstock, ενώ επιβεβαιώνει την διαμονή του σε κάποιο ξενοδοχείο των Κυκλάδων.. κι όμως εσύ δεν έχεις ακούσει τίποτα! Τόση αφοσίωση στον νέο κατάλογο ΙΚΕΑ. Τίποτα δεν σε αποσπά - τουλάχιστον τίποτα ενδιαφέρον. Κοιτάζεις έξω από το λεωφορείο στον γυρισμό και το μόνο που διακρίνεις είναι ανθρώπους να περπατούν, να κρατιούνται χέρι-χέρι, να κοιτάζουν χάρτες και να αλλάζουν κατευθύνσεις.. σαν να δείχνει το παράθυρο του λεωφορείου τα πράγματα αλλιώτικα πλέον. Ανοίγεις την μπαλκονόπορτα φτάνοντας σπίτι και μυρίζεις όλες τις συνταγές που ετοιμάζονται στην γειτονιά, έτσι σαν χημεία, με μία νότα βασιλικού προσέχοντας κυρίως την βουκαμβίλια στο απέναντι μπαλκόνι που είναι ανθισμένη Νοέμβρη μήνα.. τίποτα το ιδιαίτερο κι όλα μαζί ευχάριστα. Βάζεις την ταινία να παίζει ενώ προσπαθείς να ανοίξεις ένα μπουκάλι κοκα-κόλα. Δεν μπορείς. Παίρνεις μια πετσέτα απ'την κουζίνα, το ανοίγεις και βάζεις σ'ένα γυάλινο ποτήρι με μια φέτα λεμόνι. Βλέπεις Ταραντίνο και σκέφτεσαι πόσο καλά έπαιξε η Uma Thurman στο Kill Bill αν και δεν της το 'χες. Από το ράδιο που έχεις ξεχάσει ανοιχτό ακούγονται οι Who και αναρωτιέσαι αν θα μπορούσε να ξαναγίνει ποτέ μια επανάσταση μεγέθους και ουσίας Woodstock... "..α ρε! φέτος να πάμε Λευκάδα στην Ελένη!". Και τότε το "μακριά" δεν είναι πια μετρήσιμο. Είναι ΠΟΛΥ πιο μακριά από το "μετρήσιμο".
Θέλω να πω.. Έρχεται εκείνη η στιγμή που οι σχέσεις έχουν φθαρεί τόσο πολύ από το παρόν που κυλάει ανενόχλητο και οι άνθρωποι που κάποτε ήταν εδώ σ'ένα παρόν που τείνει μακρινό παρελθόν, πλέον έχουν καταλήξει διάφανες φιγούρες που μετα βίας αχνοφαίνονται κάπου στο βάθος. Και ποιος νοιάζεται πλέον για κάτι που "αχνοφαίνεται" όταν υπάρχει ένα ολόκληρο σκηνικό που φαίνεται παντακάθαρα; Και αν έμαθα κάτι τους τελευταίους μήνες είναι ότι το "μακριά" μπορεί να υπάρξει πιο ουσιαστικό από οποτεδήποτε όταν δεν προσμετράται σε τίποτα. Όταν είναι απλώς μια πραγματικότητα. Και είναι απόλυτα λογικό και εξηγείται στην βαθύτερη ουσία του έτσι.. Το μακριά μας είναι το αντίθετο αυτού που έχουμε κοντά μας.
Και μπορεί να καταλήξει παγερά αδιάφορο.
ανάποδα και κυκλικά
8:13:00 μ.μ.μερικές φορές συναντάς ανθρώπους που είναι ικανοί να σου φέρουν αθόρυβα την μεγαλύτερη καταστροφή. μπορούν να φέρουν τα πάνω κάτω, τα ...
μόνο που τους τυφώνες είναι προτιμότερο να τους παρακολουθούμε από δορυφόρο να σχηματίζουν ανάποδους κόσμους στην άμμο και να εξαφανίζονται.
γυρίσματα
11:19:00 μ.μ.μπορεί να είσαι μίλια μακριά, να έχεις φύγει χρόνια μπροστά, να έχεις διαγράψει τα πάντα από το πριν, να έχεις βρει τα κομμάτια του παζλ ...
μπορεί να είσαι μίλια μακριά, να έχεις φύγει χρόνια μπροστά, να έχεις διαγράψει τα πάντα από το πριν, να έχεις βρει τα κομμάτια του παζλ και να τα έχεις βάλει στις σωστές θέσεις ή να έχεις πετάξει το παλιό και να έχεις ξεκινήσει ένα ολοκαίνουριο, μπορεί να μην έχεις κρατήσει ούτε ένα ρούχο από την παλιά ντουλάπα σου, να έχεις αλλάξει στέκια, συνήθειες, να έκοψες πια το κάπνισμα και να πίνεις τον καφέ σου χωρίς γάλα πλέον, να σταμάτησες να γράφεις με μπλε στυλό και να καθιέρωσες το μαύρο, να μην φέρεσαι πια έτσι αλλά αλλιώς, να χρησιμοποιείς άλλες λέξεις τώρα ή να μιλάς άλλη γλώσσα πλέον, μπορεί να πιστεύεις σε χίλια-δυο νέα πράγματα ή πρόσωπα, μπορεί να έχεις φτιάξει και την δική σου θρησκεία πια..
..αλλά κάποια βράδια σαν το χθεσινό είναι φτιαγμένα για να γυρνάς όλα τα ρολόγια πίσω, πώς να το κάνουμε.
ή μπορεί αλλά
8:26:00 μ.μ.καμιά φορά θες τόσο πολύ να πας κάπου.. τόσο που καταλήγεις να φεύγεις μακριά. για παράδειγμα, μπορεί να θες απεγνωσμένα να αγκαλι...