Και περιμένω.

Κάθε μέρα περιμένω, μα κάθε νύχτα περισσότερο. Ανάβω τσιγάρα, σβήνω τσιγάρα. Γεμίζω ποτήρια, αδειάζω ποτήρια. Ανοίγω τα μάτια, κλείνω τα μάτια. Εισπνέω και εκπνέω περιμένοντας.

Και θυμάμαι.

Κάθε στιγμή τη θυμάμαι. Εκεί που νόμιζα ότι όλα τα είχα ξεχάσει, θυμάμαι όλα αυτά και τόσα ακόμη που δεν ήξερα ότι έχω μέσα στον φάκελο των αναμνήσεων. Και χωρίζω το μυαλό μου σε κουτάκια για να συνεχίσω να είμαι λειτουργική ενώ περνούν οι στιγμές, και περνούν οι μέρες, και μετά οι εβδομάδες και οι μήνες. Και οι άνθρωποι έρχονται και φεύγουν κι εγώ περιμένω. Περιμένω να καλύψω ένα κενό που δεν ξέρω καλά-καλά πώς δημιουργήθηκε. Δημιουργήθηκε όταν έφυγες, σκεφτόμουν στην αρχή. Τώρα πια αρχίζω και φοβάμαι ότι μάλλον υπήρχε πάντα, μα η απουσία σου ξαφνικά με έκανε να το δω τόσο καθαρά όσο γυαλίζουν τα βότσαλα στη θάλασσα στην απανεμιά.

Και γράφω.

Λέξεις τη μία δίπλα στην άλλη φέρνω κοντά στο χαρτί, στη λευκή σελίδα του υπολογιστή μου, στη χαρτοπετσέτα ακόμα. Και εύχομαι μια μέρα να βρω το θάρρος να στα φέρω όλα μπροστά στα πόδια σου να τα διαβάσεις. Να σου απλώσω την πραμάτεια μου και να διαλέξεις. Να διαλέξεις τι θα πάρεις - τι θ' αφήσεις. Και μέσα από τις λέξεις μου μειώνω τις αποστάσεις. Φέρνω ανθρώπους κοντά, ανθρώπους που δεν τους έμελλε να συναντηθούν. Και τα λόγια τρέχουν σα νερό και τα βλέμματα βάζουν φωτιές και οι καρδιές χορεύουν σαν τρελές την ταραντέλα. Και έτσι μέσα στη χαρά και την προσμονή οι άνθρωποι ξανά ερωτεύονται, από την αρχή, από την πρώτη μέρα, από το πρώτο βλέμμα και όλα τα "μετά" παγώνουν και το τώρα μόνο υπάρχει, και το ζεις λες και θα κερδίσεις επιτέλους το άπειρο της στιγμής.

Και μου λείπεις.

Μου λείπουν όλα σου. Μου λείπει η φωνή σου, τα μάτια σου, τα χέρια σου και το άγγιγμά σου. Μου λείπει το στήθος σου και το χαμογελό σου. Μου λείπουν τα αστεία σου και η ανάσα σου δίπλα στο μαξιλάρι μου. Μου λείπει τ' όνομά σου, να το φωνάζω και να 'ρχεσαι.

Μα πάνω απ' όλα μου λείπει αυτό που ήμουν όταν ήμουν μαζί σου. Ένα ανέμελο κορίτσι στην παραλία το καλοκαίρι. Να χαζεύω τον ουρανό μέχρι να νυχτώσει.