Καλησπέρα.

Photo by Kate Macate

Ξύπνησα απόψε πάλι ξημερώματα. Μέχρι και η Σάββυ με αγνοεί πλέον. Είχα αφήσει ανοιχτό το air condition. Κρύωσα λίγο και μπέδρεψα τις εποχές. Νόμιζα πως ήμουν πάλι στην Πράγα και είχε μπει για τα καλά φθινόπωρο. Τα σεντόνια μου μύριζαν το αγαπημένο μου άρωμα από το μοβ γυάλινο μπουκάλι. Τα τράβηξα με μια απαλή κίνηση και σηκώθηκα. Πήρα τα κλειδιά από το καλάθι δίπλα στην είσοδο, ένα μισοτελειωμένο χθεσινό τσιγάρο, το κουτάκι με τα σπίρτα και ανέβηκα στην ταράτσα. Έκλεισα απαλά την πόρτα πίσω μου - όσο μπορούσα δηλαδή, γιατί αυτή η πόρτα, ξέρεις, η καινούρια μου, είναι παλιά και σιδερένια με τζάμι, και πάντα κάνει κρότο.

Δεν περίμενα να σε δω εκεί. Δηλαδή δεν ξέρω αν δεν το περίμενα ή αν ήλπιζα σ’αυτό. Η μοναδική στιγμή που ησύχασα ήταν όταν είδα τον τόσο κόσμο. Ηρέμησα. Γαλήνεψα, γιατί σκέφτηκα πώς οι άνθρωποι χάνονται στην ανωνυμία. Και χάρηκα και είπα «Θεε μου ευτυχώς, δε θα ειδωθούμε ούτε απόψε!». Δεν ξέρω γιατί τρέμω ακόμα να σ' αντικρίσω. Ξέρω ότι δε θα έχουμε επαφή. Ξέρω ότι δεν πρόκειται να νιώσω το δέρμα σου επάνω στο δικό σου. Κάθε φορά που ένας περαστικός έπεφτε πάνω μου τρανταζόταν όλο μου το κορμί. Έτρεμα να κοιτάξω μήπως δω εσένα να γυρνάς την πλάτη και να φεύγεις αδιάφορος. Γιατί ξέρεις, τις μισώ τις επαναλήψεις. Δεν ήταν ότι δεν μπορούσα να αντιμετωπίσω τη στιγμή, τη στιγμή έμαθα να τη ρουφάω και να στέκομαι άξια απέναντί της. Το μετά φοβόμουν πάντα· μήπως δεν μπορώ να ζήσω άλλες στιγμές, μήπως συνεχίζω να κρεμιέμαι απ’αυτήν τη μία, μήπως τη θεοποιήσω και την εντάξω στην αιώνια σφαίρα των αναμνήσεων. Κι έτσι πρόσεχα τις κινήσεις μου, ήταν μετρημένες, ακίνδυνες. Και έβλεπα ότι τα κατάφερνα.

Το ότι ήρθα σίγουρα σημαίνει πολλά. Σίγουρα σημαίνει ότι μ’αρέσει ο κινηματογράφος. Αυτό δεν μπορείς να το αμφισβητήσεις. Είναι δύσκολο να με αμφισβητείς όταν σου μιλάω με γενικότητες. Έμαθα να αποφεύγω τα συγκεκριμένα για να μη σε βλάψω. Έμαθα να αγαπώ την ποίηση και να τη νιώθω στο πετσί μου· μαζί σου και χώρια σου. Μα ποτέ δε μ’άφησες να δω πέρα απ’το γενικό. Δε μ’άφηνες, κι εγώ δεν τολμούσα να στο ζητήσω μη και μ’αφήσεις.

https://www.youtube.com/watch?v=rGKfrgqWcv0

Παρακολουθούσα αποσβολωμένη τη Χριστίνα στον μονόλογό της. Έπρεπε να τρέξουν τα μάτια μου για να συνειδητοποιήσω ότι η Χριστίνα δεν ήταν πια η Χριστίνα, στο πρόσωπό της έβλεπα το δικό μου και απέναντί της το δικό σου.

Ήρθαν στο μυαλό μου κάποια γιατί, κάποια μακάρι, κάποια ίσως, και μια μεγάλη φωτεινή επιγραφή με πέντε γράμματα.

Κάπως έτσι άρχισα να ταξιδεύω μίλια μακριά. Σκεφτόμουν εμάς, σκεφτόμουν εσένα και εμένα, εσένα, και εμένα. Αναρωτιέμαι πολλές φορές πώς μπορούν δύο άνθρωποι να ζουν χωριστά όταν έχουν μοιραστεί με τόσο πάθος ένα κρεβάτι. Τότε μόνο καταλαβαίνω γιατί το σώμα μου ακόμη με τραβάει προς εσένα. Με τραβάει στην πόρτα σου, μέσα σε ένα ταξί, μέσα σε ένα αεροπλάνο. Πώς γίνεται δυο σώματα που έχουν ιδρώσει όπως τα δικά μας να λειτουργούν μια χαρά και χωριστά; Πώς γίνεται να λειτουργούν χωριστά;


Ρέουν μόλις δύο δάκρυα απ' τα μάτια μου. Νιώθω την κασέτα να γυρίζει απότομα μια σκηνή πιο πίσω και να ρουφάει ο οργανισμός μου τα δάκρυά του. Το μου λείπεις, το δακρύζω για σένα, το θα σε αγκαλιάσω όταν σε δω - όποτε σε δω - εξαφανίζονται. Σκέφτομαι που είμαι σήμερα, τι θα κάνω αύριο, πώς θα συνεχίσω, πως συνεχίζω. Και μου είναι εξαιρετικά δύσκολη η αποδοχή. Τα τσιγάρα που καπνίσαμε, οι λέξεις που δεν είπαμε, η δύναμη που δεν είχαμε, τα ρίσκα που δεν πήραμε, οι βόλτες που δεν κάναμε, οι βόλτες που κάναμε, ο χορός που σου χρωστώ, το αλκοόλ στις φλέβες μας, οι φλέβες μας που τινάζονταν απότομα, τα σεντόνια μου και τα δικά σου...

Ίσως να έχεις ήδη αποδεχθεί όλα αυτά που τόσα χρόνια παλεύω να φέρω βόλτα. Ίσως θα έπρεπε κι εγώ να προσπαθήσω περισσότερο για να κάνω το ίδιο. Όμως, τα μάτια μου ακόμα σε ψάχνουν, όμως η μυρωδιά σου ακόμη μου προκαλεί διέγερση, η αφή σου ακόμη μου φέρνει ζάλη.

Μα ξέρεις, για ένα πράγμα θλίβομαι βαθιά. Που με έκανες να ξεχάσω τη φωνή σου.

Αν έκανες ένα βημα. Κάποιες φορές ξυπνώ απότομα από τον ύπνο τα χαράματα και νομίζω πως το τώρα μου είναι διαφορετικό, πως είναι μαζί σου. Κοιμάμαι. Σκέφτομαι τα βήματά μας, και σκέφτομαι πως όσα κάναμε ήταν για να φύγουμε μακρύτερα ο ένας από τον άλλον. Και αν για ένα πράγμα νιώθω ένοχη ακόμη, είναι που εκείνο το βράδυ που κρατούσα το πρόσωπό σου στα χέρια μου δε σου είπα όλα αυτά που παρακαλούσα να μου πεις.

Δέκα χρόνια στο ίδιο σπίτι και μία φορά δε σε βρήκα στην είσοδο. Και αναρωτιέμαι, πότε θα πάψω να πιστεύω ότι θα σε δω βγαίνοντας από το ασανσέρ να μου χτυπάς το μικρό τετράγωνο τζαμάκι...

Κρίμα.

Τη μέρα που μου είπες να έρθω μαζί σου.

Τη μέρα εκείνη θυμάμαι περισσότερο απ' όλα το γέλιο μου. Δεν μπόρεσα τόσο να πιστέψω σε αυτό που άκουγα που το έσβησα οριστικά από τη μνήμη μου. Δυο χρόνια και λίγες μέρες μου πήρε για να αναπλάσω τη σκηνή στο μυαλό μου και να θυμηθώ τις λέξεις που βγήκαν από το στόμα σου εκείνο το βράδυ. Φορούσα ένα μακό μαύρο φόρεμα, τα σανδάλια μου και το αγαπημένο μου βραχιόλι στο δεξί χέρι. Εσύ ήσουν ξυπόλητος. Απ' όλα τα "δικά σου" αυτό θυμάμαι μόνο. Αυτό και τα μάτια σου. Περπάτησες στο μπαλκόνι για λίγο με το τσιγάρο σου αναμμένο, έπιασες μια καρέκλα και κάθισες απέναντί μου. Είχα να σε δω τρεις μήνες, μα ένιωθα πως ήταν χρόνια ολόκληρα. Δεν μιλούσε κανένας μας. Τα φώτα της πόλης, η θάλασσα, το αεράκι, με έκαναν θαρραλέα. Σε κοιτούσα επίμονα στα μάτια. Μέχρι που κατέβασες το βλέμμα. Δεν ήξερα τι έβλεπες σε μένα - ακόμα δεν ξέρω. Ήξερα τι ήθελα να βλέπεις σε μένα. Κι αν έβλεπες σε μένα ό,τι έβλεπα εγώ σε σένα, θα ήμασταν χαρούμενοι άνθρωποι. Βλέπεις, το αγαπημένο μου χρώμα ήταν πάντοτε το μπλε, χρώμα πνευματικό, χρώμα οικείο, το χρώμα του ουρανού και της θάλασσας. Τέλειωσες το τσιγάρο σου, το έσβησες στο τασάκι και σιγοψιθύρισες κάτι.

-Τι λες;
-Να 'ρθεις μαζί μου...
-Κοίτα με και πες το.

Τα λόγια δεν έβγαιναν από τα χείλη σου. Δυο κουβέντες που δεν κοστίζουν τίποτα, μου κόστισαν δυο χρόνια να σε περιμένω. Και όλο λέω να φύγω, μα να, σκέφτομαι, αν γυρνούσες δεν θα ήθελα να μη με βρεις εδώ.
Δεν με κοίταξες. Δεν μου μίλησες ξανά γι' αυτό.
Έπιασα το κεφάλι σου στα χέρια μου. Σε κοίταξα κατάματα. Γέλασα και σου είπα "ούτε να το πεις δεν μπορείς ρε άνθρωπε...". Έκλαψα πολύ. Έφυγες.

Έχω να σε δω δυο χρόνια και λίγες μέρες, μετρώντας από 'κείνο το βράδυ του Σεπτέμβρη.
Και αν τώρα ακόμη σε προσμένω.

Αναρωτιέμαι αν ζω περιμένοντάς σε ή αν σε περιμένω για να ζήσω. Από τη μέρα που έφυγες σταμάτησα να παρατηρώ τα αστέρια. Η απουσία σου μου στέρησε την αγαπημένη μου νυχτερινή ασχολία. Με θλίβει η σκέψη ότι μπορεί να κοιτάζουμε το ίδιο κομμάτι ουρανού, την ίδια στιγμή και να μη συναντιούνται οι ψυχές μας. Η σκέψη είναι ενέργεια. Η ενέργεια δε χάνεται, μονάχα μορφές αλλάζει και μεταφέρεται από σώμα σε σώμα. Η δική μου σκέψη θέλησα να έρθει σε σένα τόσο έντονα το βράδυ πριν το χθεσινό, που είμαι σίγουρη πως ένιωσες όλους τους μύες του κορμιού σου να τραντάζονται. Η μαγεία του μυαλού μου θέλει να συναντήσει το μυστήριο του δικού σου.

Και μετά απ' όλες τις ηχηρές σκέψεις της μέρας, που το φως του ήλιου κάνει πεντακάθαρες, κάθε βράδυ θα είμαι σίγουρη ότι με νιώθεις. Κι αν δεν επιβεβαιώσω μια μέρα ότι όλα αυτά τα βράδια η σκέψη μου ταξίδευε και συναντούσε τη δική σου κάπου στα μισά, δεν θα σταματήσω να παράγω ενέργεια μέχρι να το καταφέρω. Γιατί η απόσταση δύο ανθρώπων είναι ίση με τα συναισθήματα που κάποτε τους ένωσαν σε ένα κρεβάτι.


Κι έτσι που λες, σε σκέφτομαι ακόμη.

Αγάπη μου ξεχάστηκα.. 
Δεν ήταν η ειρωνεία στην προσφώνηση, ήταν πιο πολύ στο ρήμα. Και θα με τράνταζε ολόκληρη αν το άκουγα και γνώριζα. Μα δεν γνωρίζει. Μα δεν ξεχάστηκα. Και πόσα θυμήθηκα Θεε μου! Δεν ξέρω κατά πόσο είναι "νόστος" να αναπολείς και να δακρύζεις για τις στιγμές που έζησες αν δεν μπορείς να ξεχωρίσεις την ομορφιά απ'την ασχήμια. Ο Ουμπέρτο Έκο αφιέρωσε δύο ολόκληρους τόμους σ'αυτήν την σύγκριση, κι εγώ ακόμη δεν μπορώ να πω με μία λέξη αν αυτό που είχαμε ήταν όμορφο ή άσχημο. Μα το πιο σκληρό απ' όλα είναι το ερωτηματικό που βγαίνει στην φωνή μέσα στο κεφάλι μου μετά το ρήμα "έχω".

Πάει καιρός.
Πάει ένας χρόνος ακριβώς. Και λέω, λοιπόν, στον εαυτό μου για φαντάσου, αν γυρνούσες ακριβώς σ'αυτήν την μέρα πέρσι πόσες στιγμές θα ήθελες να είχες ξαναζήσει μέχρι σήμερα; Σκέφτομαι. Βάζω μέσα έναν Άυγουστο, τρεις μέρες του Φλεβάρη.. και σωπαίνω. Μια σιωπή που με παγώνει, και σου ορκίζομαι, το αίμα μου σταμάτησε να κυλά για τα δευτερόλεπτα αυτά. Το δέρμα μου αντιδρά ενστικτωδώς. 34 μέρες για έναν ολόκληρο χρόνο, μάτια μου, είναι ζημία. Μεγάλη. Σκέψου πόση η απόσταση από τις 365. Μεγάλη. "Κάποιες φορές", μου είπε η Ε. "ζούμε κάτι και πιστεύουμε ότι αυτό είναι.. αλλά δεν είναι αυτό, γιατί τελικά Αυτό, είναι κάτι άλλο.. κάτι διαφορετικό". Και το βλέπεις το διαφορετικό όταν σταματήσεις να παλεύεις με τα κύματα του άλλου. Έτσι μόνο, αν ηρεμήσεις και ξαπλώσεις ανάσκελα ανασαίνοντας ρυθμικά και με κλειστά τα μάτια, τον γλυτώνεις τον πνιγμό. Έναν πνιγμό που δεν πιστεύεις και ο ίδιος ότι συμβαίνει. Και ενώ βλέπεις τις φυσαλίδες να ταξιδεύουν από το στόμα σου προς την επιφάνεια, το φως του ήλιου δημιουργεί μικρά διαμάντια πάνω εκεί.. Ένα "εκεί" που όσο πας και βλέπεις πιο θολά. Και αν ο πάτος σε τραβάει, τι θα πει; Θάλασσα έγινες και μ' έπνιξες. Αυτό θα πει.

Θέλω να σε βλέπω και να σε μαθαίνω. Προσπαθούμε απεγνωσμένα να γνωρίσουμε ο ένας τον άλλον. Είπα να παίξουμε ένα παιχνίδι. Ερώτηση στην ερώτηση, μαθαίνεις τον άλλον. Ποιο είναι το αγαπημένο σου χρώμα; Τι σκέφτηκες όταν με γνώρισες; Άκουγε, απαντούσε, χαμογελούσε. Δεν θέλω να σε μάθω έτσι. Θέλω να σε μάθω στην καθημερινότητά μας. Και μπορώ να πω, ως άνθρωπος που δεν αγαπά τις εκπλήξεις, ότι αυτή η απάντηση ήταν μια έκπληξη που με έκανε να χαμογελάσω αυθόρμητα. Δεν ξέρω πόσο εύκολα πιστεύεις κάτι που δεν έχεις συνηθίσει. Όταν το ζεις, όμως, πόσο πια να αντισταθείς στο να κάνεις αυτό το κάτι ένα με τις σκέψεις σου, ώστε να γίνει μια νέα πραγματικότητα;

Μέσα σ' όλα κατάλαβα..
Κατάλαβα πόσο θέλω να σε θέλω. Τέτοια φράση δεν θέλω να την εξηγήσω. Θα μολυνθεί η αλήθεια της. Ίσως να το έκανα, μα μόνο σε σένα. Δεν ξέρω αν θα μπορούσα κιόλας να το κάνω. Και ποιος θα καταλάβει αυτό που έχω στο κεφάλι μου. Βλέπεις τις λέξεις δεμένες με διάφανες κλωστές που μπλέκονται η μία με την άλλη; Βλέπεις που δεν μπορείς να ξεχωρίσεις ποια είναι από πάνω, ποια από κάτω και ποια ετοιμάζεται να σπάσει; Μέσα σ' όλα αυτά φωσφορίζουν δυο φράσεις μονάχα κι από κει κατάλαβα όσα κατάλαβα.. τις βλέπεις; Η μία είναι το όνομά σου με ένα κτητικό συντροφιά κι η άλλη είναι η επιλογή μου. Κι εσύ μέσα σ' όλα αυτά, αλήθεια, τί βλέπεις;

Κατάλαβα. Δεν αρκεί να λείπει ο ένας μόνο στον άλλον. Και να λείπουμε ο ένας στον άλλον, ούτε αυτό αρκεί. Και τίποτα δεν θα είναι ποτέ αρκετό όταν ανάμεσα στο εγώ και το εσύ μπλέκεται το ρήμα "λείπω". Γιατί κάθε έλλειψη πάντα θα φέρνει μπόρες. Μπόρες μεγάλες, μπόρες μικρότερες, μα πάντα καταδικαστικά απόλυτες μπόρες.

Δεν καταλαβαίνω πως ζούμε μακριά από εκεί όπου θέλουμε να ζήσουμε.

Και ύστερα θυμήθηκα..
Θυμήθηκα πώς είναι να βρίσκεσαι εκεί που θέλεις, την στιγμή που θέλεις, με τον άνθρωπο που θέλεις. Δεν έχουν κατασκευαστεί ακόμα οι κατάλληλες λέξεις που ενώνοντάς τες να μπορεί κανείς να περιγράψει αυτήν την κατάσταση, όταν την ζει. Ίσως γιατί κανείς δεν νοιάστηκε την απόλυτη εκείνη στιγμή να περιγράψει τίποτα. Σκέφτομαι πως αν  συνδυαστούν οι λέξεις άπειρο, αιωνιότητα, άστρα, φως, ζέστη, χάος, χαμόγελο, κενό, άπειρο και παύση, ίσως έβγαινε κάτι κοντινό σε νόημα με αυτό. Και θυμήθηκα, είπα. Απλώς έγινε την λάθος στιγμή, στο λάθος μέρος, με τον λάθος άνθρωπο. Και απ' όλες τις λέξεις που έπρεπε να ενωθούν για να φτιαχτεί η φράση της απόλυτης περιγραφής, ξέμεινα με μία μόνο λέξη που ρούφηξε όλες τις υπόλοιπες σε δίνη. Τη λέξη κενό. Μαζί με το επίθετο "αχανές".

Δεν θυμάμαι το τελευταίο πράγμα που σου είπα πριν φύγεις.

Θυμάμαι το τελευταίο πράγμα που μου είπες πριν φύγεις.

Και μέσα σ' όλα, ενώ θυμόμουν, κατάλαβα ένα πράγμα. Είπες όσα ήθελα να ακούσω, μα δεν ήθελα να τα πεις φεύγοντας. Αχάριστοι που είμαστε οι άνθρωποι. Δακρύζουμε με το αντίο, δακρύζουμε και με το σ' αγαπώ.

Κι όταν το κενό γίνεται αχανές, εγώ σε θέλω.
Κι αν πάρεις μια βαθιά ανάσα, τότε θα δεις. Θα δεις κι εσύ εμένα.

Βρέχει.

Αυτό σκεφτόμουν και εσένα.

Που λες ναι. Άκουγα αυτό τις τελευταίες μέρες και προσπαθούσα να φτιάξω ένα μυαλό σε κύκλους. Για το δικό μου μυαλό είναι δύσκολο.








Απλώς να, τώρα πια κουράστηκα και το μόνο που μπορώ να δω σ'αυτην την λέξη είναι το ρήμα ξαποσταίνω. Σαν παράγωγο και λυτρωτικό της.