"Ο εθισμός είναι δύσκολος στην διαχείριση. Ευτυχώς δεν τον γνωρίζω."
Έτσι έλεγε πάντοτε. Δεν την ένοιαζε κιόλας, δεν είχε λόγο να την νοίαζει. Εθίζεσαι όταν θέλεις να ξεφύγεις από κάτι. Για να ξεκολλήσεις από κάτι.. Τότε κολλάς σε κάτι άλλο. Ο εθισμός είναι η συνέχεια ενός προηγούμενου εθισμού που πνέει τα λοίσθια.
"Μην γίνεσαι γελοίος Πολ, γλυκιέ μου. Είμαι η Ντάνυ, με ξέρεις. Ετών 32 και με ίχνος εξάρτησης να επιδρά στον οργανισμό μου."
Δεν τον  βοηθούσε να ξεφύγει. Ήταν χρόνια αλκοολικός. Είχε μείνει λείψανο. Τον αγαπούσε, έλεγε. Ήταν κάτι σαν προστατευόμενο σκυλί γι'αυτήν, προτιμούσε να τον αποκαλεί "γατί" η ίδια. Έτσι του προσέδιδε μία ανεξαρτησία- οι γάτες είναι ανεξάρτητες όλοι το ξέρουν αυτό. Είχαν κάτι σαν αδερφική σχέση, απλώς κάνανε έρωτα μια φορά τον μήνα, ίσως και σπανιότερα, για να νιώθει εκείνη ότι ερωτοτροπεί κι εκείνος ότι αγαπιέται. 
Δεν την ένοιαζαν οι έρωτες. Είχε βγάλει τα λεφτά της, διαχειριζόταν τα χρέη των άλλων, πάντα από απόσταση. Δεν ερχόταν ποτέ σε επαφή με τον υπόχρεο. "Δεν χρειάζεται", υποστήριζε, "η δυναμική του να χειρίζεσαι τις τραγωδίες των άλλων από απόσταση σε κάνουν να μπορείς να θαυματουργήσεις!" και γελούσε ως "Η Θαυματοποιός" όπως αποκαλούσε τον εαυτό της μ'αυτό το χαρακτηριστικό βαθύ γέλιο της που ανάβλυζε από τα κατακόκκινα χείλη της.
Ο Πολ ήξερε για την σχέση της με την απόσταση. Μια φορά που είχε πιει αρκετά για να επικοινωνήσει και όχι αρκετά για να ταξιδέψει της είχε πει:
"Δεν πέφτεις Νταν, μη φοβάσαι, αγκάλιασέ με."
"Μην γίνεσαι γελοίος Πολ, φυσικά και δεν πέφτω!", και τον αγκάλιασε αφήνοντας τα χέρια της να πέσουν ανάλαφρα πίσω από την πλάτη του. Μα είχε καθρέφτη μπρος και πίσω και ο Πολ κατάφερε να δει μια θλίψη στα μάτια της. Ό,τι πρόλαβε να διακρίνει ήταν αυτή η υποψία θλίψης και αγωνίας στο χαμένο βλέμμα της Ντάνυ.


Ήταν Αύγουστος όταν μπήκε στο γραφείο της με τσαμπουκάδες ένας τύπος. Είχε χτυπήσει τον φύλακα είχε αγνοήσει τη γραμματεία.. Άνοιξε την πόρτα και την έκλεισε με βρόντο πίσω του, ενώ καθόταν ήδη στην καρέκλα μπροστά απ'το γραφείο της Ντάνυ. Εκείνη ατάραχη, όπως πάντα άλλωστε, του έριξε μία γρήγορη ματιά από πάνω μέχρι κάτω. Ήταν ο τύπος -πατημένα 45- με γκρίζους κροτάφους, στρογγυλά μυωπικά γυαλιά, ένα λευκό πουκάμισο με γυρισμένα μανίκια, που μόλις είχε πετάξει έναν φάκελο στο γραφείο της και άναβε την πίπα του. Τον κοίταξε.
"Μου επιτρέπετε..", είπε ενώ την κοίταξε με ελαφρύ χαμόγελο.
"Ξέρετε, υπάρχει κάτι πιο απαγορευτικό από το κάπνισμα σ'αυτόν τον χώρο."
"Αλήθεια; Ποιο;"
"Οι επισκέψεις", αποκρίθηκε η Ντάνυ σταυρώνοντας τα χέρια με ακουμπισμένους τους αγκώνες στο δερμάτινο ντοσιέ της.
"Υπέροχα, δεν θα αποχωριζόμουν ποτέ την πίπα μου!"
Πήγε να της ξεφύγει ένα χαμόγελο, αλλά το συγκράτησε.
"Καφέ;"
"Δεν πίνω."
"Ωραία τότε. Λοιπόν.."
"Ρενέ Γουίλφερ. Άκου με..", ξεκίνησε να της περιγράφει την κατάσταση.
Είχε περάσει μια-μιση ώρα, ο Ρενέ είχε φτάσει σχεδόν στη μέση, η Ντάνυ είχε χαμογελάσει 4 φορές, είχε κιόλας αρχίσει να ανέχεται το άρωμα του καμένου καπνού της πίπας, ενώ είχε παραβεί ήδη το κύριο απαγορευτικό της.. την προσωπική επαφή.


Δήλωνε "Συγγραφέας του Κόσμου".
"Και τί γράφεις;"
"Για τον κόσμο."
"Ταξιδεύεις δηλαδή."
"Όχι βέβαια, δεν έχω φτάσει ούτε μέχρι τα σύνορα. Γράφω για τον κόσμο που ξέρω, όπως τον ξέρω και όπως δεν θέλω να είναι."
"Δηλαδή;"
"Απομυθοποιώ."
"Μάλιστα. Είσαι ταπί."
"Το ξέρω, δεν ήρθα για καφέ."
Πήγε να χαμογελάσει ξανά, σταμάτησε και συνέχισε να γράφει. Είχε κιόλας γεμίσει κάμποσες σελίδες στο δερμάτινο ντοσιέ της. Έριξε μια γρήγορη ματιά στα χαρτιά που είχε φέρει μαζί του. Κάτι κλεμμένα δικαιώματα από ξεχασμένα διηγήματα, αποκόμματα από εφημερίδες με δημοσιεύσεις που δεν πληρώθηκαν ποτέ, κάτι κληρονομικά πέντε-έξι χρόνων, χρέη σε τοκογλύφους, και η απόδειξη από μία γραφομηχανή αντίκα του '70.
"Είσαι στο τίποτα και αγοράζεις μία γραφομηχανή για 1000 δολάρια.."
"Γράφω μωρό μου.. νομίζω ότι είμαι κάτι."
Εκείνη κοκκίνησε, δεν της άρεσε η οικειότητα με αγνώστους- δεν την είχε ξανανιώσει άλλωστε- αλλά οικειότητα με φλερτ; Αδιανόητο. Μάζεψε τα χαρτιά σε μία άκρη του γραφείου, σηκώθηκε και του έδωσε το χέρι της. Σηκώθηκε κι αυτός. Ήταν ψηλός. Είχε ωραίο ανάστημα. Μία κατεστραμμένη ζωή που έπρεπε να φέρει στα ίσα της. Εντάξει, στα κυβικά της ήταν το θέμα. Απλώς αυτή τη φορά φαίνεται πως έπρεπε να το κάνει από μέσα.


Στην αρχή συναντιούνταν τρεις φορές το μήνα. Μετά πέντε. Έπιναν μαζί καφέ. Δεν έπινε εκείνη άλλωστε κάτι άλλο. Άρχιζε να συνηθίζει κι αυτός τον καφέ, σκέτο όπως τον έπινε εκείνη. Κι εκείνη άρχιζε να συνηθίζει την μυρωδιά της πίπας του, δεν την ενοχλούσε πλέον ο καπνός. Ξεκίνησε να τακτοποιεί τα χρέη του, είχε και τις γνωριμίες της στην πιάτσα, του ξεκαθάρισε και τα κληρονομικά, τον βοήθησε να βρει και σπίτι, ένα στούντιο στην βιομηχανική περιοχή της πόλης. Δεν πείραζε, είχε ωραίο μπαλκόνι. Είχαν συμφωνήσει και οι δύο ότι το ξημέρωμα θα φαινόταν υπέροχο. Εκείνη λάτρευε την τζαζ, εκείνος αγαπούσε την ροκ και τα βινύλια. Κάθονταν κάποιες Τετάρτες που τέλειωναν νωρίς τη δουλειά και άκουγαν εναλλάξ δίσκους στο παλιακό πικ-απ του Ρενέ.
"Είσαι Γάλλος;", του είπε ένα βράδυ.
"Η μητέρα μου είναι", της απάντησε μαζί με μια φράση γαλλική και γέλασαν.
Στην επόμενη συνάντησή τους του έφερε έναν δίσκο τζαζ, είχε μέσα το αγαπημένος της τραγούδι. Απλή μελωδία, τζαζ και σόουλ, και στίχοι γραμμένοι στα γαλλικά για δύο νέους που αποφασίζουν να ευτυχίσουν στην Πόλη του Φωτός.


Ο Πολ της έκανε παράπονα, ότι δεν την έβλεπε πια πολύ. Έπινε κι αυτός περισσότερο όσο έλειπε. Του είχε πει για τον Ρενέ.
"Είναι πελάτης μου."
"Τί θες εσύ με τον κατεστραμμένο; Δεν τα μπορείς αυτά, θυμάσαι;"
"Παράτα με. Να σταθείς στα πόδια σου κι άσε με εμένα."
Ένα βράδυ σχεδόν της πέταξε ένα μπουκάλι ουίσκι στο κεφάλι. Ευτυχώς πρόλαβε να κλείσει την πόρτα του μπάνιου και την γλίτωσε. Ήταν το βράδυ που τον έδιωξε από το σπίτι.


Άρχισε να βλέπει τον Ρενέ πιο τακτικά. Πιο στενά. Άρχισε να θέλει να τον βλέπει ακόμη περισσότερο. Δεν μιλούσαν πλέον για δουλειά. Είχε φτάσει Ιούλιος. Είχε ξεπεράσει τα οικονομικά προβλήματα εκείνος, δούλευε και σε ένα μπαρ κοντά στο λιμάνι, έπαιζε πιάνο. Είχε μάθει και την τζαζ. Εκείνη ξετρελαινόταν να τον ακούει να παίζει. Ξετρελαινόταν περισσότερο απ'όσο έδειχνε. Τον παρότρυνε να γράψει κι άλλα διηγήματα..
"..ακόμη κι ένα βιβλίο", του είπε ένα βράδυ με κρασί σπίτι του.
"Μωρό μου, το βιβλίο θέλει έμπνευση βραδινή, κι εγώ τα βράδια δουλεύω, ξέχασες; Πιες λίγο κρασί."
Ήπιε ένα ποτήρι κρασί, σηκώθηκε, έβαλε στο πικ-απ να παίζει το Νο3 από δίσκο της, γύρισε νωχελικά δυο-τρεις φορές γύρω απ'τον εαυτό της με κλειστά μάτια και τα χέρια της να κινούνται ανάλαφρα γύρω από το κεφάλι της.. Βρήκε τον εαυτό της να προσγειώνεται στην παλιά λαδί πολυθρόνα που καθόταν ο Ρενέ, ενώ τον φιλούσε.


Άρχισαν να πίνουν μαζί. Το πρωί καφέ, σκέτο όπως τον έπινε εκείνη, τα βράδια κρασί, λευκό με μια στάλα κόκκινο όπως το έπινε εκείνος.
Τα βράδυ μαζί με το κρασί, της διάβαζε ποίηση, εκείνη του ανέλυε τα ρεύματα της τέχνης και άκουγαν τζαζ αγκαλιασμένοι στο πάτωμα. Έκαναν έρωτα και δάκρυζαν πότε-πότε βλέποντας το ξημέρωμα από το μπαλκόνι του. Κάποια απογεύματα έπιναν χόρτο και πηδιούνταν σαν έφηβοι ουρλιάζοντας. Τις Δευτέρες που το μπαρ ήταν κλειστό έπαιρνε τα κλειδιά και τρύπωναν κρυφά οι δυο τους. Με λιγοστά φώτα ο Ρενέ αποκρυπρογραφούσε τις παρτιτούρες κι η Ντάνυ τραγουδούσε ψιθυριστά με κλειστό μικρόφωνο. Είχε ωραία φωνή, ταξιδιάρικη. Ίσως οι τούφες των μαλλιών της που της έκρυβαν τα μάγουλα, το μισοσβησμένο κόκκινο κραγιόν και η τιράντα από το μακρύ της φόρεμα που έπεφτε στον ώμο της να την έκαναν να φαντάζει οπτασία. Ίσως και να ήταν. 
Οι δουλειές πήγαιναν περίφημα. Είχαν τις ζωές τους και τη ζωή τους. Σχεδόν συμβίωναν.


Μία μέρα η Ντάνυ έφτασε κρατώντας κάτι στα χέρια της.
"Τί είναι αυτά μωρό μου;"
"Είναι η ώρα να περάσεις τα σύνορα! Θα πάμε στο Παρίσι!", τον αγκάλιασε σφιχτά και τον φίλησε στο μάγουλο. Μα ήταν υπέροχο!
Είχε κιόλας ετοιμάσει τα πάντα. Θα έμεναν σε μία σοφίτα κοντά στο Καρτιέ Λατέν, που νοικιαζόταν με τη βδομάδα. Είχε αφήσει τα εισιτήρια πάνω στον δίσκο που του είχε πάρει δώρο. Κάθε φορά που περνούσε απ'το πικ-απ τα έβλεπε και χαμογελούσε. Επιτέλους θα έκαναν πραγματικότητα το αγαπημένο της τραγούδι.


Την Πέμπτη θα έφευγαν, στις 9 το πρωί. Έφτιαχνε την βαλίτσα της αργά το βράδυ της Τετάρτης -είχε αργήσει πολύ στην δουλειά- όταν χτύπησε το τηλέφωνο. Την πρώτη φορά το αγνόησε. Χρειάστηκαν δυο φορές ακόμη για να το σηκώσει.
"Παρακαλώ."
"Μωρό μου."
"Έλα Ρενέ.. γιατί με παίρνεις;"
"Ξέρεις.. Δεν μπορώ."
"Δεν μπορείς..τί;"
"..να έρθω αύριο."
"Μα τί λες; Τρελάθηκες; Τα έχω κανονίσει όλα!"
"Με χρειάζονται στο μαγαζί.."
"Τί λες Ρενέ γαμώτο; Αφού το μαγαζί θα μείνει κλειστό! Τί στο διάολο σ'έπιασε ξαφνικά;"
"Δεν μπορώ..συγγνώμη."
"Στο διάολο Ρενέ! ΣΤΟ ΔΙΑΟΛΟ!", ούρλιαξε και του έκλεισε το τηλέφωνο.
Έδωσε μία σπρωξιά στην βαλίτσα, που έπεσε απ'το κρεβάτι με όλα τα ρούχα να χύνονται στο πάτωμα. Έτρεξε έξω. Μπήκε στο πρώτο ταξί που βρήκε μπροστά της και έφτασε σπίτι του. Άνοιξε με τα κλειδιά της -φυσικά και είχε δικά της κλειδιά. Σχεδόν συμβίωναν. Δεν ήταν εκεί. Άνοιξε την ντουλάπα για να δει ότι λείπουν τα ρούχα του. Κατευθύνθηκε στο πικ-απ. Τα εισιτήρια ήταν εκεί πάνω στον δίσκο που του είχε φέρει, όπως τα είχε αφήσει εκείνη.
Άνοιξε το δεξί συρτάρι του γραφείου του. Πήρε ένα πακέτο λεπτά πουράκια με γεύση βανίλια που είχαν αγοράσει μαζί τη μέρα που του έπεσα η πίπα του σε μια βόλτα τους στο ποτάμι.
Έβαλε τον δίσκο της να παίζει. Μία μίξη τζαζ και σόουλ. Γδύθηκε και έβαλε το αγαπημένο της μακρύ μαύρο φόρεμα που είχε κρεμασμένο στην ντουλάπα του. Γέμισε ένα ποτήρι λευκό κρασί και έχυσε μέσα λίγο κόκκινο. Πέρασε από την γραφομηχανή του, κοντοστάθηκε λίγο ενώ ήπιε μια γερή γουλιά κρασί και πλητρολόγησε αργά, σταθερά και κεφαλαία κάτω από το μισοτελειωμένο διήγημά του, "Κ Α Θ Ι Κ Ι".
Δυνάμωσε την ένταση και άναψε το πρώτο πουράκι. Μάζεψε τα μαλλιά της μία πρόχειρη κοτσίδα, ενώ τούφες έπεφταν μπροστά στο πρόσωπό της. Πήρε στα χέρια της το καπέλο που του είχε πάρει στα γενέθλιά του από το τραπεζάκι, "της πήγαινε γάντι!", πάντα της το έλεγε, κι άρχισε να λικνίζει το σώμα της στους ρυθμούς της σόουλ με οδηγό το σαξόφωνο.. Η δεξιά της τιράντα είχε ήδη αρχίσει να γλιστράει στον ώμο της. Έκλεισε τα μάτια και προσπάθησε να δραπετεύσει.
"Κοίτα, είμαι μια οπτασία..σωστά; μαλάκα..", μουρμούριζε συνεχώς κλαίγοντας, "Κοίτα με.."
Χρειάστηκαν 4 ώρες, ένα κουτί πουράκια, εφτά ποτήρια λευκό κρασί και μισό ποτήρι κόκκινο για να πέσει στο πάτωμα ζαλισμένη και να αποκοιμηθεί. Ενώ τα χείλη της γαργαλούσε η λέξη "καθίκι".

Βγαίνεις με φίλους, παραγγέλνεις το ποτό σου. Στο φέρνουν με πάγο ή χωρίς. Δεν σε νοιάζει. 
Δεν βγαίνω. Δεν πίνω πια, ένα ποτό στις δέκα μέρες. Δεν με νοιάζει. Δεν προλαβαίνω. Δεν με νοιάζει. 

Βρίσκεσαι με γκόμενες. Κλείνεις καμιά δουλειά στο ενδιάμεσο, τα βγάζεις πέρα.
Δυσκολεύομαι. Δουλεύω πολύ. Φλερτάρω στο ενδιάμεσο καμιά φορά, ή μάλλον ανέχομαι το φλερτ. Παρατηρώ τους ωραίους άντρες, και τις κυρίες δίπλα τους, ποιοι και ποιοι χαμογελούν. 

Ενίστασαι σε φίλους για τις πολιτικές εξελίξεις χαρούμενος τάχα για τις αλλαγές μα εσύ φοβάσαι ν'αλλάξεις.
Αλλάζω μέρα με τη μέρα. Προσπαθώ ν'αλλάξω καθημερινότητα, να βρω αυτό το "κάτι" που θα δώσει νόημα. Κάτι σταθερό που να διαρκεί.


Γυρίζω σπίτι και πάντα με περιμένει το ασανσέρ στο ισόγειο. Δεν έχω πια χρόνο να περιμένω στις σκάλες και να σκέφτομαι. Και το λεωφορείο περνάει όταν φτάσω στη στάση, και το τρένο..και το μετρό. 
Γυρίζεις σπίτι και πέφτεις στο κρεβάτι. Δεν δίνεις χρόνο να σκεφτείς. Ποτέ δεν έδωσες. Το αυτοκίνητο το κρατάς για μόστρα. Το 'χεις βαρεθεί κι αυτό πλέον.

Κανονίζω ταξίδια. Σε φίλους, σε ανθρώπους μου. Επαγγελματικά. Μόνη μου. Το επιδιώκω το "φεύγω", μα θέλω περισσότερο απ'όλα να μείνω και να συνεχίσω να παλεύω. Όταν τα ταξίδια μου ακυρώνονται κατά βάθος χαίρομαι. Λέω, έμεινα εδώ με αφορμή. Μπορώ να δοκιμάσω πάλι, να πω αυτό το "λίγο ακόμα".
Ταξιδεύεις για μέρες. Δεν μένεις ποτέ στο "εδώ" σου. Δεν έχεις εδώ εσύ. Ή αιδώ. Σου αρκεί να μην ανήκεις πουθενά ουσιαστικά, εκτός από τον εαυτό σου. Αλλά δεν σου είσαι αρκετός και παραπατάς με μεθυσμένους εγωισμούς. Χάνεσαι σε καφέ, υπόγεια μπαρ, κάπου έξω απ'την Αθήνα..

Διαβάζω βιβλία στο τρένο. Κάνω διαδρομές μιας ώρας, πότε δύο, και κλέβω τον χρόνο. Ποτέ ξανά τα γράμματά σου. Δεν θυμάμαι την εποχή τους πια. Άλλοτε κοιτάζω απ'το παράθυρο. Μόνο τραγούδια ακούω πάντα. Χωρίς πιάνο. Το πιάνο με μελαγχολεί.
Διαβάζεις τα βιβλία σου. Όλα ξανά και ξανά. Θες να τα μάθεις τέλεια, να μπορείς να πετάς φράσεις και ονόματα και να σε θαυμάζουν. Και τα ποιήματά μου; και τα κείμενά μου; Αυτά τα διαβάζεις κάποια βράδια κρυφά, χωρίς πολύ φως. Πριν πας για ύπνο κυρίως. Και το πρωί ξεχνάς ότι τα διάβασες.


Πιάνουμε το στυλό καμιά φορά στο τόσο και γράφουμε δυο-τρεις αράδες. Μετά τ'αφήνουμε για να στρίψουμε ένα τσιγάρο. Κάποιες φορές ανάβει αμέσως. Άλλες όχι.. Καπνίζουμε και οι δύο με το αριστερό. Πάντα. Μάλλον μας βολεύει καλύτερα όταν γράφουμε ταυτόχρονα. Πάντα γράφουμε καπνίζοντας ταυτόχρονα. Κάνα-δυο ρουφηξιές πάνε έτσι, ίσα να θυμηθούμε πόσα έχουμε να πούμε, να κρυφο-χαμογελάσουμε και μετά πάλι στο χαρτί. Θολώνουν τα γυαλιά καμιά φορά αλλά εντάξει, τα καταφέρνουμε. Πάντα κάποιος θα μπαίνει και θα μας διακόπτει. Είναι που έχουμε ζωή στο ενδιάμεσο, αλλά δεν μας συμφέρει τα βράδια και την καταριόμαστε. 
Εσύ δεν θα μ'ενοχλούσες τώρα, εσύ δεν θα έμπαινες στο δωμάτιο.. εσύ θα κοιμόσουν απέναντί. 
Έτσι λέμε και ηρεμούμε για λίγο, σαν να ικανοποιούμε τα ενοχικά μας εγώ. Μετά πάλι σκεφτόμαστε τις ζωές μας. Αυτό το "τίποτα ιδιαίτερο" που ζούμε για τους άλλους μεταξύ μας θα ήταν "κάτι".. Θα το κάναμε θέμα. Άλλωστε εμείς κάναμε θέμα το καθετί. Τελειώνει και το τσιγάρο και δεν γίνεται να κάνουμε άλλο, μετά η νύχτα γίνεται καψούρα και δεν είμαστε εμείς "απ'αυτούς". Ούτε μουσική δεν βάζουμε πια όταν γράφουμε. Σιγοψιθυρίζουμε, όμως, στο κεφάλι μας τις μελωδίες που μας ηρεμούσαν παλιότερα, ίσως φανταζόμαστε και έναν πιανίστα στο μπαγκράουντ, όπως και ο ένας τον άλλον να κοιμάται σ'ένα στρώμα απέναντι. 

..και να φανταστείς ξεκινήσαμε μαζί.

Με πονούσε ο λαιμός μου δέκα μέρες τώρα. Έπαιρνα παυσίπονα, καραμέλες για το λαιμό, γαργάρες..μαλακίες. Ό,τι έβρισκα μπροστά μου ίσα για να πω στον εαυτό μου "Μαλάκα, μην αρρωστήσεις! Δεν προλαβαίνεις να αρρωστήσεις τώρα!" Εκφοβισμός. Όταν είσαι 14 ώρες εκτός σπιτιού σερί, όταν τις 6 - ή τις 10 άλλοτε - τις περνάς τρέχοντας δεξιά κι αριστερά για να ικανοποιήσεις τον κύριο ή την κυρία, δεν γίνεται να αρρωστήσεις. Έχεις δουλειά, όμως! Τότε απαγορεύεται μάλλον. Αλλά έχεις δουλειά. Ή δουλεία.. Έστω.

Γύρισα σπίτι νωρίτερα προχθές. Τα παράτησα, είπα θα δουλέψω απ'το σπίτι. Μέτρησα μία ώρα και σαραντα-πέντε λεπτά σε λεωφορεία-ηλεκτρικό-πόδια. Ανοίγεις την πόρτα, είναι οι στιγμές που προσεύχεσαι να συνεχίσεις να μένεις με κάποιον - έστω και με γονείς - για ένα αναμμένο ήδη θερμοσίφωνο, για ένα σπιτικό φαγητό, ή απλώς για σεντόνια που μυρίζουν λεβάντα. Ευχαριστείς, πετάς τα κλειδιά στον πάγκο και αποσύρεσαι.

Ό,τι ελεύθερες σκέψεις κάνω γίνονται στο μπάνιο. "Στον καθένα αντιστοιχούν 15 λεπτά δημοσιότητας" έτσι έλεγε ο Άντυ. "Στον καθένα αντιστοιχούν 15 λεπτά ελεύθερης σκέψης". Είναι τα λεπτά που πέφτει το ζεστό νερό στο πρόσωπο και σου επιτρέπει να αφεθείς. Και το ειρωνικό είναι ότι έχεις 15 λεπτά να σκεφτείς ό,τι θες, κι εσύ τα χαραμίζεις με το να μην σκεφτείς τίποτα. Μάλλον ο οργανισμός στις κρίσιμες στιγμές μπαίνει στον αυτόματο και μετράει τις ανάγκες του. Και πέφτω πάντα στο κρεβάτι με 15 λεπτά ξεκούρασης. Και μην ξεχάσεις να βάλεις ξυπνητήρι αύριο. Μην ξεχάσεις την ατζέντα, το κομπιουτεράκι, το δεύτερο κινητό, την κάμερα αν χρειαστεί, τα παυσίπονα και ενα μπουκαλάκι νερό - αν θα προλάβεις να πιεις είναι άλλο. Σηκώνεσαι να τα ετοιμάσεις από τώρα. Έτσι, καλύτερα. Δεν ξεχνάς τίποτα συνήθως έτσι. Εκτός από τον εαυτό σου, δεν ξεχνάς τίποτα. Αλλά αυτόν δεν τον ξεχνάς. Τον αφήνεις πίσω. Δεν του αξίζει αυτό. Δεν θ'άντεχε. Σαν να τον κλειδώνω στο δωμάτιο και να φεύγω. Είναι λίγο βάρβαρο αλλά "για το καλό του!". "Όταν έρθει η ώρα και είναι κατάλληλες οι συνθήκες..". Σαν το θείο βρέφος του Μπρυκνέρ. Ξεχάστηκε και έμεινε μέσα. Δεν ξεχάστηκε, μη λες ανοησίες. Απλώς να, καμιά φορά κλειδώνει κι από μέσα η πόρτα και μετά δεν το ελέγχει πια ο απ'έξω. Αλήθεια σε ποιο δωμάτιο σε άφησα χθες;

Χθες το βράδυ που έπλενα τα δόντια μου έκατσα λίγο παραπάνω στον καθρέφτη. "Πρέπει να κάνω κάτι με τη φάτσα μου.." Παρασκευή, δεν θα δούλευα αυτό το Σάββατο και αφιερώθηκα λίγο παραπάνω στο "εντέλει" μου. Τι καταφέραμε εκτός απ'το να πληρώνεσαι με την ώρα; Α, ένα βαθύ κόψιμο που αιμορραγεί ακόμα καμιά φορά μετά το μπάνιο. Τόσες μέρες έκανα αγωγή για μία επικείμενη γρίπη που δεν ήρθε ποτέ. Βγαίνουν οι πάνω φρονιμίτες. Σκατά. Πώς δεν το πήρα χαμπάρι; Αφού δεν κάθισες μια φορά με την ησυχ.. Σκάσε. Δεν έχω χρόνο για μακρόσυρτους μονολόγους. Ξεκουράσου. Δεν έχω χρόνο ούτε για αυτοκριτική ρε πούστη μου! Ξεκουράσου λέμε! Καλά λες.

Μέσα σε όλα αυτά σήμερα ήταν κάτι σαν Σάββατο κενό. Αύριο έρχεται κάτι σαν Κυριακή και μεθαύριο κάτι σαν άλλη μια βδομάδα χωρίς τη ζωή μου. Την κανονική ξέρεις. Δεν έχεις χρόνο ούτε να μελαγχολήσεις, ούτε να παραιτηθείς- αν βρεις κάτι άλλο βλέπουμε. Δεν έχεις χρόνο να το βρεις βέβαια. Δεν μου λείπουν τα τηλέφωνα, δεν μου λείπουν οι καφέδες με φίλους, δεν μου λείπουν τα οικογενειακά γεύματα ή οι τυχαίες συναντήσεις με γνωστούς. Δεν έχω χρόνο να μου λείπει κάτι. Να σου πω κι ένα καλό νέο; Πληρώθηκα ξέρεις! Α και ένα της στιγμής.. βρήκα τι μου λείπει μέσα σ'όλο αυτό. Ο κλειδωμένος μου εαυτός που μου ζητάει απεγνωσμένα να ζήσει να ξοδέψει. Αυτή ήταν η προτελευταία σκέψη που έκανα πριν κοιμηθώ.
"Τί ώρα θα είναι αύριο πρωί στην Νέα Υόρκη; Θα προλάβω να απαντήσω σε όλα τα email;" αυτή ήταν η τελευταία. Θα κάνω πως ξεκουράζομαι για ένα 6ωρο, και βλέπουμε.

V.

Σήμερα είπαμε θα πάμε εκδρομή.. Το σχεδιάζαμε μέρες με τα κορίτσια. Είναι τόσο υπέροχο να σχεδιάζεις και να φτάνει η μέρα που θα ΜΠΟΡΕΙΣ να κάνεις τα σχέδια πραγματικότητα. Ετοιμαζόμουνα στον καθρέφτη και κάποια δευτερόλεπτα χανόμουν σ'εκείνη την ρετρό καρτ-ποσταλ.. Είναι αυτόματη αντίδραση το χαμόγελο φαίνεται του οργανισμού όταν βλέπει κάτι που τον γεμίζει όμορφα συναισθήματα. Σχηματίζεται σε δέκατα του δευτερολέπτου - εξαφανίζεται το ίδιο γρήγορα. Με πρόλαβα μια-δυο φορές, με είδα. Στο Παρίσι.. Σκεφτόμουν πόσο θα ήθελα να σου στείλω ένα μήνυμα αύριο το πρωί γύρω στις 11 "Πού είσαι; σε περιμένω στη γωνία!". Να έχει ήλιο για Αγγλία, να γυρίζουμε την πόλη και να γελάμε με έναν καφέ στο χέρι και να λέμε και να λέμε.. Να περνάει η ώρα και μετά να πρέπει να πάρουμε το δρόμο μας για να ξαναβρεθούμε το βράδυ σε εκείνο το μπιστρό στο στενό κοντά στην πλατεία να πιούμε ζεστό κρασί με μπαχαρικά και να λύσουμε τα θέματα. Ή απλώς να τα αναλύσουμε. Μαζί σαν να τα φωτίζουμε ένα τσακ παραπάνω μου φάνηκε την προηγούμενη φορά. 

Δεν αργώ πολύ στον καθρέφτη δυστυχώς. Μόνο 6-7 λεπτά ταξίδεψα σε σένα. Αλλά θα συναντηθούμε και θα μιλάμε με τις ώρες ακούγοντας μουσική. Στο υπόσχομαι.

Σ.

Σήμερα πήγαμε εκδρομή στο Λαύριο. Για εκεί ξεκινήσαμε δηλαδή.. Καταλήξαμε σε μια παραλία κάπου στο Σούνιο. "Κάπου στο Σούνιο", έτσι νόμιζα. Παρκάραμε λίγο πιο δίπλα από την κατασκήνωση που.. Από την κατασκήνωση. Μέτρησα 11χρόνια από την πρώτη και 8 από την τελευταία φορά που βρέθηκα εκεί. Δεν μ'άρεσε, με περιόριζε όλο αυτό το "σύστημα". Είμαι φρι εγώ, έτσι μου 'λεγες. Αυτή η τρέλα σου άρεσε κι εσένα, σε ξεσήκωνα συνέχεια - μέτρησα και πόσα χρόνια ήμασταν φίλοι, μετά πόσο καιρό λείπεις, μετά.. Σε έπειθα να κάνεις πράγματα, να δώσεις μια ώθηση σε κάτι που σ'έτρωγε να φύγει μακριά. Παράπονο έχω, δεν μ'άφησες να σε βοηθήσω περισσότερο. Και τώρα που έφυγες έμεινα εγώ αβοήθητη. Ναι ξέρω "έλα βρε έρωτα..". Τώρα που δεν μιλάμε στο τηλέφωνο τα βράδια θα τ'ακούς περισσότερο. Και σε σκεφτόμουν σε άσχετες στιγμές σήμερα. 'Οταν απλώναμε την ψάθα για να καθίσουμε, όταν πήγα να πάρω κάτι από το αυτοκίνητο, όταν κοιτούσα τα σκυλια να παιζουν στην παραλία. Ψιλοχαμογελούσα κάποτε, δεν βούρκωνα πάντως, ίσως να το πήρα απόφαση πλέον ότι το "μου λείπεις" δηλώνει πολλά πιο αξιόλογα συναισθήματα από την λύπη και να έμεινα σ'αυτό. 

Μην φύγεις ποτέ απ'το "εδώ" του σε-νιώθω μου. Παράκληση.

Δ.

Σήμερα είπαμε θα πάμε εκδρομή με αυτοκίνητο. Πόσος σχεδιασμός Θεε μου! Πολύς και σε ανύποπτες στιγμές. Τόσος, που τελικά το πίστεψα ότι θα γίνει. Δεν είναι "σχέδιο" έλεγα, είναι γεγονός και απλώς μας ανακοινώθηκε εκ των προτέρων. Εκδρομή με αυτοκίνητο. Μαζί δεν κάναμε κανένα ταξίδι.. Στο προτελευταίο ταξίδι μου από Θεσσαλονίκη σου είχα πάρει ένα δώρο για τα γενέθλιά σου. Τους πρώτους μήνες το είχα στην ντουλάπα κρυμμένο. Πίσω από τα ρούχα, μην ξεφύγει και του ρίξω καμιά ματιά. Τώρα είναι δίπλα μου. Μια μεγάλη αφίσα. Ασπρόμαυρη. Και ένα αυτοκίνητο στο κέντρο και πίσω η πόλη. "Πρέπει να κάνουμε ένα ταξίδι παρέα κάποια στιγμή.. λιζ". Είχα γράψει και μια σημείωση. Μια ευχή μου, στα δικά σου γενέθλια για να πραγματοποιηθεί κάποτε - στα δικά μου ίσως.. Προσπαθώ να μετρήσω τους μήνες που έχουμε να μιλήσουμε.. Αρκετοί. Το βρίσκω λίγο πιο εύκολο στα χρόνια. Πάνε..3; 4; που δεν επικοινωνούμε πια. Τι άλλαξε μη με ρωτήσεις μόνο γιατί θα σου απαντήσω με ερώτηση. Την ίδια. Σκεφτόμουν εκείνο το καλοκαίρι στην παραλία, τότε που απλώς καθόμασταν. Λύναμε τα υπαρξιακά μας μιλώντας για κοκτέηλς. Πότε να 'ταν αυτό;.. Α ναι. τότε που ακόμα μπορούσαμε και κοιταζόμασταν στα μάτια. Τι άλλαξε δεν σε ρωτάω μόνο γιατί θα μου απαντήσεις με ερώτηση. Την ίδια. 

Μόνο ένα πες μου.. Θα ταξιδέψουμε κάποια στιγμή παρέα;

χαμέν-η